И вот снова самолёт, снова попрощалась с дочками и собакой, снова летела одна, снова готовилась к химиотерапии.
Мой большой чемодан практически пустой, обратно я загружу его передачами для друзей и подарками для детей — попытка привезти с собой в Петербург хоть крошечный кусочек тепла Израиля. Телефон регулярно щёлкает оповещениями от всех возможных чатов, и СМСки. Почти каждый такой щелчок — это оповещение Сбербанка о поступающих средствах. О ваших деньгах, которыми вы оплачиваете мою жизнь. Приходят совершенно разные суммы, практически анонимно, ведь по имени-отчеству и первой букве фамилии редко можно идентифицировать дарителя. И из этих щелчков изо дня в день складываются совершенно невероятные суммы. Позавчера перевалили за два миллиона. Невольно начинаю оценивать свою жизнь в машинах, квартирах и кругосветных путешествиях. А с другой стороны, думаю, от чего отказался неизвестный мне человек, принимая решение перевести деньги на мой счёт. Чашка кофе? Кило говядины? Обед в ресторане? Игрушка для ребёнка? Ремонт в прихожей?
Это оказалось очень непросто — просить и принимать помощь. И я бесконечно благодарна каждому, кто откликается, кто верит в меня, верит, что я не зря живу, несмотря на мою склонность в самой себе сомневаться. Я всё пыталась придумать, как отблагодарить вас. И вот я пишу свои отчетики в блогах и аккуратно переписываю из СМСок ваши имена в блокнотик, чтобы ни одного не забыть, когда молюсь. И вся моя дальнейшая жизнь станет доказательством милосердия мира, в котором мы живём. Перед отъездом оглядываюсь. Солнце неожиданно по весеннему слепит в окна, обнаруживая запущенность квартиры. Я хватаю швабру и выметаю забившуюся по углам пыль. За месяцы болезни жилище заметно пришло в упадок. И пока сил не хватает на полноценную уборку — ядовитая «химия» забирает не только шевелюру, но и силы.
А я мечтаю. Хочу учиться, путешествовать, замуж выйти хочу, книжку дописать. Бог мой, мне всего только 40, пора начинать жить.
Мария Базалишвили
Документы, подтверждающие диагноз, и счет на лечение предоставлены редакции ДП.
