В ожидании Нобеля

Пока еще есть немного времени, и мои мысли не стали пугающе неактуальными (в свете присуждения нобелевки корейскому поэту или кенийскому прозаику), напишу коротко, почему не считаю Мураками массовой литературой — при том, что вообще-то очень люблю хорошую массовую литературу и не вижу в ней ничего плохого.

Главная, на мой взгляд, характеристика массовости сегодня (после того как критерий "жанровости" дал дуба) — это известная простота в работе с читательскими эмоциями. Иными словами, массовая литература воздействует на читателя, как правило, одним и тем же, наперед заданным и ожидаемым образом. Автор хорошо понимает, что он хочет сделать с читателем, и, если он хороший автор, у него все получается — люди заливаются слезами или читают с фонариком под одеялом, или звонят родителям, или идут покупать себе новое платьице. И читатель этому искренне рад, потому что получил мощное дофаминовое подкрепление и все у него хорошо — ожидания сбылись. А если автор так себе, то это не работает, читатель видит манипуляцию, расстраивается, платьица не покупает и мгновенно забывает о прочитанном.

Так вот, Мураками вообще не про это все. Он весь состоит из нюансов, полутонов и дождевой взвеси (кому-то — мне, например — нравится, кому-то нет). Он ничего не объясняет, не транслирует никакого месседжа, не программирует читателя на ту или иную реакцию. Он пальцем рисует такие разводы на стекле, в которые каждый вчитывается по грехам своим. И Мураками глубоко пофиг, например, что мы так и не поняли, зачем во лбу звезда и кто все же изнасиловал Белую — уж не говоря о том, купим ли мы после этого платьице Harajuku Lovers или не купим.

Иными словами, попса и массовость в случае с Мураками (как и во многих других случаях) преимущественно в голове у читателя. Если вы в его дождевых разводах видите пошлятину, вторичность и, ну, не знаю, Екатерину Вильмонт, то это, пожалуй, все же не проблема Мураками. А если вы, как я, видите там отзвуки поэтики Зебальда и Иисгуро (кстати, бесспорные), образы японской пейзажной живописи типа Сэссю и драматургию театра Дзёрури, то вы типа молодец, но и к этому Мураками, в общем, отношения не имеет.

То есть можно обсуждать, хороший ли Мураками писатель или плохой (это нормальный, понятный мне дискурс), а вот это высокомерное "попса" и "массовая литература"... Ну, камон, гайз, в зеркало лучше гляньте.