Поэтические звуки

В Петербурге вышел внушительный 600–страничный том "К истории неофициальной культуры и современного русского зарубежья: 1950 – 1990–е. Автобиографии. Авторское чтение" — вторая часть проекта "Звуковой архив". Первая опубликована несколько лет назад. Обычно про такие издания говорят "кирпич". Так вот это не кирпич, а самая настоящая плита, не то чтобы могильная, но…

Составитель книги доцент СПбГУ Юлия Валиева с научной обстоятельностью пишет в предисловии, что ставила себе целью "восполнить некоторые лакуны первичного историко–литературного материала, необходимого для анализа литературного процесса второй половины ХХ века". Подобное — якобы прикладное, сугубо филологическое — назначение книги определяет ее состав и композицию: более 30 авторов, от Александра Есенина–Вольпина, сына Сергея Есенина, между прочим (1924 г. р.), до Марии Тиматковой (1974 г. р.), включая Наума Коржавина, Вадима Крейда, Евгения Рейна, Бахыта Кенжеева и т. д.

Авторы очень разные, некоторых, кроме "неофициальности", ничего не роднит. (Хотя не уверен, что будет правдой называть неофициальными поэтами Григория Стариковского 1971 г. р. и вышеупомянутую Марию Тиматкову. Все–таки их литературная биография стартовала, когда государству уже не было никакого дела до поэзии, пиши и читай что хочешь, какое уж тут литературное подполье. Мне кажется, это некоторый исследовательский произвол, впрочем, вполне извинительный.)

Помимо текстов и записей стихов — автобиографии, интервью, фото, факсимиле рукописей и прочие документы и артефакты из частных архивов. Объем проведенной работы — громадный. (Не говоря уже о том, что автор, готовя книгу, объездила без всяких грантов всю Америку и Европу). Издание сопровождается тремя CD, на которых записано авторское чтение, и весь том выглядит как чрезвычайно пространное примечание именно к этим аудиотрекам, собственно, ради них все и затевалось, судя по всему. Тех, кто записан на этих дисках, на прослушиваниях в театральном вузе вежливо попросили бы из аудитории уже через девять секунд, но — видит Бог — в этом авторском чтении стихов есть то, чего никогда не услышишь в привычном актерском исполнении. Как сказала один из авторов сборника Наталья Горбаневская, "я вообще считаю, что стихи живут, только когда их читаешь вслух".

Петербург, как бы пафосно это ни звучало, — поэтическая столица России. Достаточно вспомнить "Поздних петербуржцев" Виктора Топорова, "Пропущенное поколение" Анджея Иконникова–Галицкого, сборники, составленные Вячеславом Курицыным и Арсеном Мирзаевым, а также книги, подготовленные самой Валиевой: "Время и Слово. Литературная студия Дворца пионеров" и "Сумерки "Сайгона".

"К истории неофициальной культуры…" с одной стороны продолжает традицию такого рода изданий, с другой — резко выделяется в этом ряду. Здесь нет "включенного наблюдателя", исследователь, не скрывая своего близкого знакомства с авторами и персонажами, тем не менее постаралась максимально отстраниться от них и говорить с ними как ученый, а не как близкий товарищ: ничего личного, просто наука. Интервью, помещенные в сборник, — это не легкий журналистский пинг–понг, не пьесы, у которых должны быть композиция и стиль, комфортные для восприятия читателем, а набор спрессованных фактов: что, где, когда, при каких обстоятельствах. Исследователь и инструментарий не должны влиять на результаты экспериментов и наблюдений — чисто научный подход.

Можно как угодно интерпретировать такой способ изучения и изложения материала. Мне кажется, это знак и свидетельство того, что неофициальная словесность, бывшая когда–то будоражащим социальным явлением, окончательно превратилась в достояние доцента, главу истории культуры, которую читают в основном по долгу службы. Ради информации, но никак не эмоций. Как говорится, как хотите, так к этому и относитесь.