Убить себя и написать заново

Дмитрий Быков — замечательныйсатирический поэт и тонкий ироничный публицист. Но с сатириками в России из века в век творится какая–то ерунда. Не удовлетворяет их сатирический жанр. Гоголь пишет второй том "Мертвых душ", Зощенко — "Возвращенную молодость". Читатели в лучшем случае пожимают плечами.

Быков тоже раз за разом пытается доказать, что он не просто пересмешник, а серьезный, можно сказать, крупный писатель.

Очередной аргумент — роман "ИКС". Почему он называется "роман–сенсация" — ума не приложу. Сенсация была бы, если бы в какой–нибудь год Быков не выпустил романа.

Избранную тему тоже сенсационной не назовешь. Вопрос об авторстве "Тихого Дона", мне кажется, давно уже никого не интересует. Но я, собственно, не спорю с тем, что Дмитрий Львович серьезный и крупный писатель. Поэтому сразу сообщаю, что Быков ставит вопрос шире, рассуждает не об авторстве конкретного произведения, а об авторстве как таковом.

Итак, к молодому донскому журналисту Шелестову, в котором без труда угадывается Шолохов, попадает рукопись без подписи. Шелестов чувствует: это мое, из этого я смогу сделать великую эпопею. И делает "Тихий Дон", у Быкова — "Пороги". Начинаются споры, проверки, комиссии. Не о романе (он вне критики), а об авторе. Кажется, будто роман писали два человека.

Не буду раскрывать, как в итоге разрешается загадка. Важно, что человек, живущий в переломную эпоху, может как бы терять память. "Каждому надо убить себя, — говорит один из персонажей. — Только тот стал человеком, кто написал себя заново, поверх вычеркнутого". А писатель и вовсе обязан потерять память. "Только тот, кто окончательно позабудет прошлое, растопчет его", сможет создать эпическое полотно. А если вспомнить прошлое, то ничего стоящего больше не создашь.

Тут я пребываю в недоумении. Живем ли мы в переломное время? Безусловно. Создал ли Дмитрий Быков нечто стоящее? Наверное, да. Но тогда, учитывая его плодовитость, он должен "убивать себя" и "писать поверх вычеркнутого" как минимум по три раза в неделю. Убивает себя Быков или не убивает — разбирайтесь сами. Я могу утверждать только одно: Дмитрий Львович не поставщик сенсаций, он всегда, в любой книге и в любом стихотворении, на уровне. На высоком, к счастью, уровне.