Авоська без комментариев

Воспоминания

Здесь можно увидеть как раритеты наподобие коллекционной модели спортивного автомобиля оттепельных лет, так и обычную теннисную ракетку 1970-х годов, которая теперь смотрится очень даже стильно. Угловатый мотороллер и массивная мясорубка, пылесос в форме ракеты и друг всех советских детей неваляшка, маленький телевизор с толстым увеличительным стеклом и виниловые пластинки с записями звезд эстрады -- все эти вещи теперь экзотические экспонаты. Их становится все меньше, ими торгуют в антикварных лавках, их коллекционируют. Они навевают воспоминания на тех, кто застал советское время, и часто вызывают удивление у тех, кто родился после распада СССР.

Причины и следствия

Вот только гордости за мифические достижения, смотря на них, не испытываешь. При виде авоськи думаешь о том, что появилась она в 1920-е, когда продукты по карточкам выдавали нерегулярно, и ее удобно было на всякий случай держать в кармане, вместо того чтобы таскать постоянно с собой громоздкую сумку. Кузов автобуса ЗИС-155 мог бы будить национальную гордость великороссов, если бы не напоминал автобус General Motors начала 1940-х, по образцу которого он создавался. Первые автомобили «жигули» не отличить от итальянского «фиата». Мебель 1960-х годов -- типичное арт-деко, от которого в Европе и США в те годы уже устали. А уж если вспомнить, как ломались советские стиральные машины, как барахлил телевизор «Электроника», как не зажигались спички, то испытываешь облегчение от того, что все эти вещи давно вышли из обихода. В свое время фраза «выставка достижений советского дизайна» должна была произноситься торжественным бархатным голосом диктора, но сейчас этот подзаголовок только подчеркивает, какая пропасть была в СССР между дизайном и бытом. Знак качества в брежневские годы часто выглядел издевательски.

Самопал

Этой выставке, как любому панегирику советской эпохе, недостает здравого исторического комментария. Многие вещи, показанные в «Этажах», были доступны далеко не всем, а иногда просто неуместны в коммунальных квартирах. Зато среди жителей коммуналок были гениальные самоделкины, которые умели заставить работать советский автомобиль, сделать из ведра и старых железяк фотоувеличитель и сколотить из ничего дачный дом. По большому счету советский дизайн был не фабричный, а самопальный, и сделанные на коленке изделия безымянных отечественных мастеров украсили бы экспозицию в «Этажах».

Миф о стакане

С другой стороны, дизайн в СССР был не только в западном вкусе. Разве в 1930-е и в послевоенное время советские художники-оформители не разработали пышный сталинский стиль в архитектурном декоре, мебели, стекле? Выставка смотрелась бы более цельно, если бы на ней были также представлены обитый бархатом массивный дубовый стол или увенчанный пятиконечной звездой хрустальный графин. Сказок об этом времени уже достаточно, гораздо интереснее попытаться представить его в деталях с разных точек зрения. Но вместо этого нам в очередной раз рассказывают легенду о том, как Вера Мухина изобрела граненый стакан в 1940-е. Ведь этот самый стакан можно увидеть, например, на картинах Петрова-Водкина конца 1910-х годов.

Мечты о небе

Пафосные слова о наших национальных достижениях звучат тем более неуместно, поскольку выставка сделана по-домашнему. Небольшой зал плотно заставлен и завешан интереснейшими вещами, и в этой тесноте они сами по себе воспринимаются как нельзя живо и фактурно. Что-то кажется трогательным, что-то невероятным, что-то смешным, что-то нелепицей.

Для полноты ощущений недостает разве что самолета-гиганта «Максим Горький», созданного в бюро Туполева в 1930-е годы.

Станислав Савицкий, арт-критик