Так жили финские поэты

Книга Микко Римминена «Роман с пивом», которую выпустило на русском языке издательство «Текст», должна прийтись кстати именно в СПб, где беспрестанные поездки в Финляндию для сотен тысяч стали частью образа жизни и знаменитый финский Fairy превратился в наглядный символ разницы «как у нас» и «как у них». Тем любопытнее взгляд на то, как у них, изнутри.

Три обитателя хельсинкского района Каллио, оболтусы неясного возраста (вроде им нет тридцати), без определенных занятий (один мимоходом упоминает скорое получение пособия по безработице), встречаются жарким летним утром и проводят вместе весь день и полночи, шляясь по городу. Общаясь со столь же никчемным, тоже пьющим или мучимым похмельем народцем, вздоря с полицией и трамвайными контролерами, все время, само собой, добавляя.
Других событий нет.
Алкоголь, как известно, снимает покровы. Открывает спрятанное в человеке. Если под покровами пустота, тупость, агрессия, они выходят наружу. Но у способного к глубокому сложному переживанию действительности алкоголь обостряет эту экзистенцию -- и мы в разных литературах знаем множество ее свидетельств и памятников. Русская ими особенно богата, от «Досадного пробуждения» Василия Лёвшина (1780) до Венички Ерофеева с Довлатовым.
Римминен дует, в общем, в ту же дуду. Его герои -- вовсе не бессмысленные алкоголики с разложившимися мозгами, под снятыми покровами обнаруживается, возможно, даже университетское образование -- судя по тому, как вдруг с «ептить», «мля» и «пипца» (переводчик Анна Сидорова виртуозно передает эту речь) они переходят на высокопарный слог: «О поля бедности, о просторы мирового страдания!..»
35-летний автор -- известный финский поэт, и в прозе это чувствуется: дурацкие мини-происшествия и муторные физические переживания изукрашены гроздьями метафор, и жизни мышья беготня насквозь поэтизирована.
Что опять-таки встраивает «Роман с пивом» в ту же традицию противопоставления лузеров с душой и «обывательской лужи»: «Так жили поэты» -- и русские (у Блока в 1908-м), и финские сейчас.
Дмитрий Циликин, журналист»