Звон бокалов Пушкина и Непомнящего

Телеэкран набит девками, которые никогда не разденутся окончательно, а только растягивают рты в неискренних улыбках. Политики, со своими великолепными зубами и отливающими сталью костюмами, предваряют рекламу, в которой зубы живут уже самостоятельной ослепительно сияющей жизнью, исполняя обязанности учителей нравов. И вдруг крупным планом появляется человек, собеседник, делающий телевизионную жизнь осмысленной. Ну, думаешь, не зря терпел всякий вздор, чтоб на канале «Культура» увидеть Валентина Непомнящего с его исследованием «Евгения Онегина».

Если бы в школе мне кто-нибудь так прочитал классика, то, допускаю, я стал бы лучше учиться, на корню прекратил некоторые знакомства, да и вся моя судьба сложилась бы иначе. Вот уж действительно «пример интонации. Киношники могут учиться, как интонацией передается смысл. И средства самые скромные. Не постесняюсь признаться, что до сих пор половина смысла пушкинского сочинения скрывалась от меня. Кажется, сама жизнь никому так не раскрывала глубину своего смысла, как Пушкину. В этом, пожалуй, и состоит главная примета гениальности. Вот какая программа! (В Москве, говорят, не прорваться на лекции Непомнящего из-за наплыва желающих.) Пока не удалось выяснить, где ее можно раздобыть, чтоб смотреть еще и показывать близким и дальним. Ученые не зря едят свой хлеб, множатся изобретения. Того и гляди, выучатся манипулировать временем. Тогда может случиться, что сам Пушкин однажды получит возможность прочесть современных авторов и, конечно, немедленно постарается начисто забыть прочитанное. Во-первых, чтоб не нарушать хода исторических событий, а во-вторых, от стыда за потомков. Тогда классику, чтоб не огорчался чрезмерно и не захворал вперед дуэли, нужно будет показать цикл передач Валентина Непомнящего. И он непременно опять воскликнет: «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын! и даже немедленно захочет сдвинуть с автором полные бокалы, несмотря на разницу в возрасте. А мы, ротозеи, им позавидуем.