Наша служба и опасна и трудна

Когда я еще только начинала работать в ДП, случилась у меня история из скандальной серии "я этого не говорил, а вы, сволочи, написали" – та, после которой начинаешь таскать с собой диктофон. На мое имя тогда пришла первая и единственная телега, а с незадачливыми ньюсмейкерами случился "ацкий" скандал. Дело было так. В редакцию позвонил ну очень серьезный мужчина и долго рассказывал редактору отдела "Новости", что в отрасли легкой (легенькой) промышленности случился кризис, потому что таможенники воруют и накладывают на товар неоправданно высокие пошлины.<br><br>Вопрос был спорный, денек стоял летний, и отправить на задание решили меня. Я ни к каким разведывательным маневрам не готовилась, а потому приехала на встречу с ньюсмейкером в драных джинсах и с роликами наперевес. Товарищ усадил меня в свой тонированный джип и долго рассказывал о бедствиях компаний и грехах таможни. От всех этих вопросов я была невозможно далека и с удовольствием внимала каждому слову. Ньюсмейкер же решил показать мне всю цепочку связей – начиная от производства товара до бесед с таможенниками. Сначала мы поехали на завод. Там я встретилась еще с одним обиженным генеральным директором холдинговой компании, в которую входили одновременно производство шерстяных носков, лазерная медицина и пара торговых центров.<br>И дальше мы поехали уже эскортом менять какие-то колеса. Всю дорогу я слушала о деньгах, которые приходится платить, о цифрах, которые велики для промышленности, о трудностях взаимодействия рядовых коммерсантов с налоговыми и прочими органами. <br><br>Наконец меня завезли в какую-то промзону, где располагается таможенное управление. Первый ньюсмейкер шепотом сказал мне, что сейчас я стану свидетельницей тайного разговора, и я ни за что не должна признаваться, что я журналист. Это уже напоминало сериал "Менты", и я рьяно вошла в роль. "Это мой новый финансовый директор", – представил меня провожатый в кабинете у таможенника. Финансовый директор холдинга в драных джинсах – должно быть, очень экстремальный выбор. Тем не менее пару раз мне пришлось изобразить полное понимание и даже блеснуть цифрами, которые только что были выведены в машине на любезно предоставленной шпаргалке. "Вот видите, видите, как это все происходит нечестно", – радовался товарищ по итогам беседы. <br>Затем на черном "Мерседесе" меня отвезли к метро, а по дороге мы еще раз обговорили уже со вторым ньюсмейкером, что и как я буду писать. Я чувствовала себя разведчиком. Да что там – просто овчаркой Рексом. <br><br>Статья вышла на следующий день. Полполосы. Разоблачение. А рано утром мне на мобильный позвонили оба ньюсмейкера и долго кричали, что "я написала то, что писать было нельзя, зачем я выдала цифры, и что теперь у них у всех будут еще большие проблемы с таможенниками".<br>До сих пор не понимаю одного – если вы хотите что-то скрыть, то мысль звонить в газету, организовывать тайные встречи под запись и рисовать цифры должна быть как минимум последней.