Древнефинская тоска рождает призраки и аппетит

В поисках Viola Хельсинки. "в обычаях финнов есть некоторые устойчивые черты, это... душевная тоска... и привычка к зимним условиям" -- написано в брошюре "Знаете ли вы это о Финляндии". По поводу зимы можно спорить, но за трудовую неделю, проведенную на финских предприятиях, удалось встретить только одного веселого менеджера, почти клоуна. Этот человек торговал комбикормами, то есть по роду своей деятельности был связан не с двуногими, а с четвероногими млекопитающими, а также рыбами. Признаки и призраки Генеральный директор немаленькой шведской фирмы, сидя напротив меня, читал нараспев и смеялся: "Он путает следы, заводит на улицы, где солнце, торжественные витрины, японцы с камерами, на которых его никогда не поймать". Это была первая страничка путеводителя по столице Финляндии, которую генеральный директор только что скачал на свой коммуникатор. Он, которого никогда не поймать, -- это и есть Хельсинки. По всему получалось, что мы вместе с "Сибелиусом" едем в город, которого нет. Самое удивительное, но путеводитель не соврал. Потому что многие основные признаки Финляндии действительно обнаружить не удалось. Например, Viola -- такой же символ Финляндии, как и McDonald's -- символ Америки (хоть это и канадская компания). Фокус лишь в том, что Viola в Финляндии известна примерно на том же уровне, как Карлсон в Швеции. Некоторые финляндцы (шведы), конечно, слышали о существовании такого сыра (книги), но почти никто его не ел (не читал). Я прочесал четыре хельсинских супермаркета и обнюхал все сырные полки, но нигде не встретил красную упаковку с пухлощекой блондинкой. Любить этот сыр в Финляндии могут лишь 190 работников завода Valio в городе Вантаа, который этот сыр выпускает. Из 10.350 т плавленого сыра, которые экспортирует Valio, 90% приходится на российский рынок. "Viola никогда не был популярным сыром в Финляндии, а сейчас его едят в Финляндии довольно мало",-- дипломатично выразился директор завода Карл-Магнус Линдфорс. Переводчица продолжает: "Как говорит наш хозяин, Viola продается в СССР с 1956 г., и это самая важная продукция завода. Даже это помещение называется кабинет Viola". Прискорбно для российского уха, но никакого "Фазера" в Финляндии тоже нет. А есть только "Фацер" -- и никак иначе. Более того, финляндский концерн Fazer давно не выпускает шоколадных конфет. Следов шоколада нет даже в годовом отчете, посвященном деятельности Fazer Group (их делает шведская CloettaFazer, которая не имеет отношения к финскому концерну). Правда, сами конфеты в офисе концерна в небольшом количестве присутствовали, и топ-менеджеры Fazer украдкой брали из вазочки по 2-3 штучки. Дальше было еще призрачнее. На дверях магазинов в центре Хельсинки надписи были сделаны на русском, китайском и английском, но не на финском или шведском (второй государственный язык, на котором разговаривают 6% населения страны), а дородный "финн" с брюшком, выйдя из сауны, спросил свою соотечественницу: "Ну что, Ксюша, пойдешь завтра в бассейн?" "О-о-о", -- только и смогла ответить Ксюша. График Выдержать плотный деловой график в Финляндии тяжело. В первую очередь для желудка. В 9.00, когда завтрак только что миновал, разговор в Конфедерации финских предприятий стартует с ароматных булочек, ватрушек и кофе. Вторая встреча начинается через полтора часа с бутербродов с индюшкой. Впрочем, финские менеджеры заботятся о здоровье и потому предварительно предлагают выпить йогурт, очищающий организм от холестерина. Еще 90 минут разговоров, подошло время совместного ланча: суп из сморчков, лосось на гриле и прочее и прочее. Следует галантный разговор: "У вас существует традиция есть гороховый суп по четвергам?" -- "Нет. В России четверг -- рыбный день. А почему гороховый?" -- "Финны едят гороховый суп, чтобы ощутить легкость в организме". -- (В сторону: "Что они имели в виду?") -- "Шутят". Дел много, спешим на вокзал. Как только пригородная электричка разогналась до 178 км/ч, по вагону двинулась тележка с сэндвичами, габариты которых приближались к столовым батонам, кексами, апельсиновым соком и прочим. Продуктовый набор входит в стоимость билета. Руки против воли разрывают очередную упаковку. Раскрывая рот, вспоминаешь слова, произнесенные за обедом исполнительным директором финляндского концерна. Топ-менеджер, педантично располовинивая кусок мяса, поведал: "Мы уже разговаривали с кадровыми агентствами и службами на тему, что необходимо снижать страховки тем работникам, которые, грубо говоря, сами себя съели".