Поколение тридцатилетних выходит на сцену. И в темпе уходит с нее

Есть на свете бедолаги, у которых день рождения -- 29 февраля. Отмечать такой день рождения неудобно, зато очень экономно. Есть и такие, чей день рождения приходится на какой-нибудь крупный праздник: 9 мая, 8 марта, 1 сентября... Ох и трудно, наверное, пришлось в свое время их мамам!<BR>А я вот родился на этой неделе. С одной стороны -- просто день. А с другой -- не за горами ведь Новый год. Самое время подвести промежуточные итоги.<BR><BR><B>Одиннадцать</B><BR>В 1981 г. в такой же день, как сегодня, я, ученик пятого класса, пришел в школу в белой рубашке и с полным ранцем конфет-карамелек. Помните, наверное: раньше было принято, чтобы именинники угощали всех в классе конфетами.<BR>Мне исполнялось 11 лет. Одноклассники знали о содержимом моего ранца и заранее пускали слюни. А на большой перемене в класс зашел директор школы (по совместительству -- председатель школьной парторганизации). Он был весел и, как я сейчас понимаю, вероятно, немного пьян.<BR>-- Дорогие детки, -- сказал он. -- Вы, конечно, знаете, у кого сегодня день рождения?<BR>Дорогие детки закивали головками и начали тыкать пальцами в меня:<BR>-- Знаем, знаем! Вот у этого парня с конфетами!<BR>Директор сперва растерялся, а потом разозлился. Покраснев и заиграв желваками, он четко проговорил:<BR>-- Ну и бараны же вы, дорогие детки! Сегодня день рождения у Леонида Ильича Брежнева. Генерального секретаря Коммунистической партии Советского Союза.<BR>Сегодня никто в моей стране не помнит, когда смешной генсек Брежнев отмечал свой день рождения. Те, кто помоложе, скорее всего, не помнят и самого генсека. А я вот помню. В том году он отметил свой личный праздник в последний раз -- и умер. И все вокруг меня начало меняться. А я начал меняться вместе со всем.<BR><BR><B>Двадцать два</B><BR>Трудно представить, но из тридцати с чем-то одноклассников, поедавших некогда мою карамель, до сегодняшнего дня дожило чуть больше двадцати.<BR>Вождение авто в пьяном виде. Прохождение воинской службы в чересчур горячих точках страны. Попытка сделать бизнес не на том, на чем стоит его делать. Банальные суициды. Но в основном, конечно, наркотики.<BR>В том году, когда мне исполнялось 22, ровно на мой день рождения произошло событие, которое стало главным мифом современной культуры. И является таким мифом до сих пор. В том, 1992, году в Москве прошла самая первая рейв-вечеринка страны "Гагарин-party".<BR>А дело было так.<BR>В Петербурге, в расселенном заброшенном доме на набережной реки Фонтанки жили несколько приятелей. Кто-то из них считал себя художником. Кто-то -- прогрессивным модельером. И все они любили новорожденную музыку рейв.<BR>Именно эту компанию попросили провести танцевальную вечеринку в павильоне "Космос" на ВДНХ. Организаторы боялись, что в целой Москве не хватит симпатичной публики, чтобы наполнить столь большое помещение. Поэтому, арендовав у железной дороги поезд, публику привезли с собой из моего города.<BR>В качестве VIP-гостей присутствовали настоящие космонавты. Несколько живописных полотен для мероприятия написал Сергей Бугаев-"Африка". Целый коллектив ди-джеев подобрал особую музычку. Во время мероприятия гости могли мерить скафандры, вертеться на тренажерах и танцевать прямо внутри космических кораблей.<BR>Это стало реальным прорывом. Именно "Гагарин-party", а вовсе не августовский путч, стала началом новой эры. Вся страна веселилась и танцевала вместе с петербургскими весельчаками, и все теперь было можно, а от этого танцевать хотелось еще больше.<BR>Старое ушло. Теперь все должно было быть иначе. Мое поколение стало самым свободным за всю историю страны. Такого, как у моего поколения, не было ни у кого. Да и не будет уже, наверное...<BR>Правда, и цена этого оказалась велика.<BR><BR><B>Тридцать три</B><BR>Сейчас, в конце 2003-го, мне приятно думать, что в начале 1990-х нынешний российский президент по дороге к себе в Смольный чуть не ежедневно проскакивал на служебной "Волге" мимо того расселенного и заброшенного дома на набережной Фонтанки, где рождался русский рейв.<BR>Те, кому 10 лет назад было как мне (чуть за двадцать), сегодня перевалили за тот рубеж, за которым все вроде бы так же, но -- по нисходящей. Те, кому сегодня под сорок, вряд ли проводят время в танцевальных клубах. Да и танцы в этих клубах уже не те.<BR>Зато это десятилетие стало временем молодых. Все, кто сегодня хоть что-то из себя представляет, -- мои ровесники. Кто-то из них мне нравится: рок-н-рольщик Шнур, художница Ольга Тобрелутс, писатель Алексей Иванов... Кто-то не очень нравится: певец Киркоров, галерейщик Гельман, актер Хабенский...<BR>Если посчитать, то ведь небритый олигарх Абрамович, лопоухий парламентарий Рыжков и стеснительный телемагнат Эрнст -- это ведь тоже мое поколение. Где еще в мире вы видели тридцати-с-чем-то-летних олигархов, парламентариев и телемагнатов?<BR>Все это было. И все это проходит у меня на глазах. Недавно по телевизору я смотрел ток-шоу с участием знаменитого и очень пожилого актера. Актер жаловался на возраст:<BR>-- В детстве я просыпался, умывался, выбегал на улицу, болтал с друзьями, запускал голубей, бегал на речку, дергал девчонок за косы... Каждый день успевал переделать огромное количество важных и интересных вещей.<BR>-- А теперь?<BR>-- А теперь жизнь строится так: Новый год, Новый год, Новый год...<BR>В течение всех этих лет мы успели обзавестись морщинами, лысинами, пивными животами, женами (некоторые -- целой коллекцией жен) и детьми... Кто-то -- состояниями, остальные -- долгами... Мы успели накупить множество модных и нужных вещей, большинство из которых перестали быть модными еще до того, как мы сняли с них магазинную упаковку, а нужными, если честно, они не были и до этого... а потом вместо нас стало появляться какое-то еще поколение. Следующее. Уже не мое.<BR>Что сказать? Может, оно и к лучшему... Илья Стогов