"Стиральная" машина нуждается в грязном белье

Телешоу "Большая стирка" входит в десятку наиболее рейтинговых программ отечественного ТВ. Каждый вечер по будням тысячи тысяч домохозяек щелкают пультиком по кнопке ОРТ и вздыхают: "Ах, Андрей Малахов!.. Какой обаяшка!.."<BR><BR><B>Через стирку к звездам</B><BR>Мне трижды предлагали поучаствовать в шоу. Два раза я сумел-таки вывернуться и не поехать. На третий раз вывернуться не удалось. Голос редакторши "Стирки" ворковал в телефонной трубке:<BR>-- Приезжайте. Вас покажут по телевизору. Вас станут узнавать на улице. Вы будете знамениты и богаты. Зачем вам отказываться, а? Приезжайте!<BR>-- Я не хочу, чтобы меня узнавали на улице.<BR>-- Прекратите! Все хотят, чтобы их узнавали на улице. Все хотят быть богатыми и знаменитыми. Приезжайте.<BR>Я -- человек мягкий. А когда томный девичий голос обещает все на свете и за счет встречающей стороны, отказаться вообще сложно. Я купил билеты в Москву и поехал становиться знаменитым и богатым.<BR>Всю дорогу в поезде я думал о том, что как все-таки быстро меняется значение слов. Вот, например, "неудачник". Еще десять лет назад оно означало всего лишь парня, постоянно проливающего себе кофе на брюки. А сегодня -- это матюг. Страшное оскорбление. Сегодня это слово означает, что свою жизнь вы прожили зря. Что вы упустили свой личный шанс стать богатым и знаменитым.<BR><B>Навести марафет -- и в буфет</B><BR>Телецентр в Останкино -- место своеобразное. Заходишь в лифт, видишь знакомое лицо, автоматически открываешь рот, чтобы поздороваться, и только произнеся "Здра...", понимаешь, что никакой это не знакомый, а, например, ведущий ночного шоу Александр Гордон.<BR>На вокзале меня встретил водитель. В руках он держал бумажку с крупно написанной моей фамилией. Водитель был заспанный. Он отвез меня в Останкино и попытался сдать на руки редактору "Большой стирки", но в такую рань никакого редактора на месте еще не было, и мы полтора часа подряд просто стояли перед дверями и курили сигареты.<BR>Потом редактор все-таки появился. Я прошел внутрь здания. Больше всего в громадном "Останкино" мне понравился буфет на первом этаже.<BR>Звезды экрана сидели за столиками и громко обсуждали дико секретные сплетни. Те, кто звездой пока не являлся, просто стояли кольцом вокруг и глотали слюнки.<BR>Посидев в таком буфете, начинаешь понимать какие-то прежде не до конца понятные штуки. Например, отшумевшие скандалы вокруг НТВ. НТВэшников вышибали с насиженных мест, а НТВэшники боролись за это место и говорили, что речь идет о свободе слова, но я сидел в останкинском буфете и понимал: не о свободе слова речь.<BR>Просто какому ж нормальному человеку захочется, чтобы его вышибли из такого прекрасного буфета, как этот, и чтобы девушки перестали хлопать ресничками при его появлении?!<BR><BR><B>Как это делалось в Останкино</B><BR>Сами съемки шоу начались в 16.00.<BR>Сперва восемнадцать дублей подряд снимали аплодисменты зрителей. Во всех телевизионных шоу самое главное -- аплодисменты восторженных зрителей. Звезда нисходит к простым смертным -- и те теряют сознание от восторга.<BR>В этот раз публика попалась тупая. Сознание терять отказывалась. В ладоши хлопала вяло.<BR>-- Всех вышибу из зала к едрене-фене! Уроды! Хлопаем, я сказала!<BR>Хлоп-хлоп-хлоп.<BR>-- Девицы! Кто состроит самую эротическую рожу, крупный план гарантирую! ХЛО-ПА-ЕМ!<BR>Прекрасный, загримированный и переодевшийся Андрей Малахов стоял здесь же. Он принципиально не замечал происходящего вокруг. Стоял и пил "Коку" из баночки.<BR>Я отошел в сторону, прислонился к стене и попробовал все происходящее описать. Описать не удалось, потому что мимо, толкаясь и наступая мне на ноги, прошли три практически голые девицы. Со здоровенными бюстами и эротическими татуировочками на ягодицах.<BR>Я чувствовал запах их духов. Духи нравились мне даже больше, чем то, что удавалось рассмотреть.<BR>Малахову передали, что пришла группа "ВИА Гра". Он сказал "О!"<BR>Потом начали снимать героев шоу. Жмущуюся в угол кучку растерянных людей. В том числе меня.<BR><BR><B>Десять секунд славы</B><BR>Сам момент съемок запомнился мне смутно. Я просто вышел в студию, сощурился от света прожекторов, сел на диванчик. Малахов о чем-то меня спросил. Я что-то ему ответил.<BR>Зал был полон людьми, которые отложили все свои дела ради того, чтобы поучаствовать в съемках шоу. Несколько десятков человек строили рожи, потому что режиссерша обещала: обладатель самой идиотской физиономии будет снят крупным планом.<BR>Господи! -- думал я. Эти люди всерьез верят, что жить стоит ради вот этого. Состроил рожу -- попал в телевизор. Жизнь удалась.<BR>Выходя из громадного здания телецентра, я задел плечом идущего навстречу Михаила Леонтьева из аналитической программы "Однако". Я сказал "Извините" и попробовал улыбнуться, но мужчина спешил, торопился, бежал гримироваться и -- в кадр. Так что внимания на меня не обратил.<BR>Никогда в жизни больше не соглашусь сниматься ни в одной телепередаче, обещал я себе. Да меня и так, наверное, больше не позовут.