Сложные образы: как представлена тема домогательств в искусстве

Россия, похоже, окончательно включилась в движение #MeToo. Главный скандал недели, если не месяца, — треды твиттера, в которых девушки делятся историями об абьюзе и изнасилованиях в российских СМИ. Обвинения коснулись сотрудников "МБХ медиа" и менеджеров Сбербанка (в недавнем прошлом журналистов), думается, что это только начало. "Культурный код" традиционно реагирует на повестку экскурсом в историю искусств. Сегодня в номере — домогательства, чувство вины, стыда и далее по списку.

Кино

"Соломенные псы", Род Лури
Именно что не великий фильм Сэма Пекинпа 1971 года, а его ремейк 2011–го. И дело, конечно, не в художественных достоинствах версии ХХI века, а в фокусе, соответствующем этого века повестке. Формально перед нами та же история: пара переезжает в провинциальный городок, где она сталкивается с домогательствами местных мужиков, а он, библиотечный интеллигент, выходит на тропу войны. Только если в классической картине главным героем был именно супруг в исполнении Дастина Хоффмана, то в новой версии ключевой персонаж, конечно же, женщина (Кейт Босворт). Ключевая проблематика "Псов" (животные инстинкты выживания, примат силы, безумие) на месте, но каждая из этих проблем преломляется через идеи феминизма, новую этику и новый этикет. Не лучшая, но точно одна из важнейших картин десятилетия о домогательствах и абьюзе.
— Кое в чем я с Библией согласен…
— И в чем же, сэр?
— Не возжелай жены ближнего своего.
— Я тоже согласен, но как быть, если она сама тебя возжелала?

Книга

"Люди среди деревьев", Ханья Янагихара
Россия, как известно, читает одну из главных писательниц планеты с конца. Сначала все одолели, обсудили, вознесли и обругали огромную "Маленькую жизнь", потом добрались до дебюта "Люди среди деревьев". Эту первую / вторую книгу Янагихары уже окрестили "важнейшим романом эпохи секс–скандалов", хотя к гогеновскому, например, случаю эта история имеет куда большее отношение, чем к нынешним обсуждаемым кейсам. Итак, молодой и дерзкий доктор отправляется на микронезийский остров и находит там секрет неприлично долгой жизни. Якобы ее готова даровать редкая черепаха, мясо которой останавливает старение. Из побочных эффектов того же мяса — помутнение сознания. Открытие приносит главному герою Нобелевскую премию, а много лет после — обвинения в растлении чернокожих сирот. На самом деле "Люди среди деревьев" — это сложное и тонкое рассуждение о силе воле, вине и разных взглядах на одно преступление (преступника, жертвы, наблюдателей). Книга, предвосхитившая и во многом объясняющая движения #Metoo и #Янебоюсьсказать.
Цитата: "Любовь, по крайней мере та чистая любовь, в которой мало кто из нас готов признаться, — это сложная, темная, насильственная стихия, договор, который невозможно заключать с легким сердцем".

Музыка

"Абьюз", Земфира
Для некогда главной (ладно, одной из двух, дай бог здоровья Алле Борисовне) певицы страны выпуск песен и альбомов сейчас явно не первый жизненный приоритет. Выступает она редко, с новым материалом — и подавно. Но в конце прошлого года на фестивале Parus в Дубае Земфира "запремьерила" сразу две композиции, обе посвященные непростым отношениям и расставаниям: Goodby и Abuse, и нам тут, понятное дело, интересна вторая. Это предельно точное, обходящееся без метафор и сложных образов высказывание на заданную тему, крик жертвы в припеве, ее спокойный монолог в куплетах. Отдельно хочется отметить, насколько музыкальное все–таки это неприятное слово "абьюз".
"Ты не любишь меня
Ни вчера, ни сейчас.
Только держишь меня
Крепко на поводке.
На таком поводке,
Что нельзя дышать,
Невозможно дышать".

Живопись

"Леда и лебедь", Микеланджело
Гениальное воплощение известного сюжета: Зевс, превратившийся в красивую птицу, пытается овладеть супругой спартанского царя. Этот популярный сюжет беспощадно эксплуатировался со времен античности до относительно недавнего времени художниками, скульпторами, театральными режиссерами и даже постановщиками порнографических фильмов, но особенно актуализировался именно сегодня. Грубая сила, прикидывающаяся чем–то нежным и безопасным для удовлетворения своей похоти. Именно так, увы, начинаются многие изнасилования или то, что кажется изнасилованием уже после вроде бы добровольной близости. Интересный и страшный для анализа сюжет.

Блюдо

Окрошка
Что такое "словесный салат" или "словесная окрошка"? Это вполне устоявшиеся психологические термины, обозначающие прием, якобы обезоруживающий любого. Если коротко, то это такая манипуляция, в которой один человек сыплет сотней вроде бы бессвязных слов, а второй — внимает им и делает то, что от него хотят. Наша окрошка другая — во–первых, бессловесная, во–вторых, сугубо миролюбивая. Ссора здесь возможна только вокруг извечного русского вопроса: чем ее, окрошку, заправлять? Мы отвечаем не задумываясь: квасом!
Ингредиенты: молодой картофель — 500 г, вареная колбаса — 250 г, яйцо куриное — 3 штуки, огурцы — 3 штуки, квас хлебный — 2 л, сметана, укроп и соль — по вкусу.
Рецепт: картофель очистить, отварить до готовности и остудить, яйца отварить, остудить и почистить. Огурцы, яйца, картофель нарезать кубиками. Укроп мелко порубить. Смешать все ингредиенты в салатнике, посолить, поперчить, выложить в тарелки, залить холодным квасом, посыпать зеленью. Подавать охлажденной со сметаной. Всё!