Провинция населена умными стоиками. Не тратят время на то, что от них не зависит.
Все знают, что Петербург — не Россия. И Москва — не Россия. Россия — это там, за горами и болотами, где живет настоящий российский народ, для которого и стараются те, кто сидит в Кремле.
И вот лечу я в настоящую Россию: час до Москвы, 4 часа до Барнаула, потом 8 часов на машине по Чуйскому тракту до Акташа — поселок, который появился, когда в 1960–х тут стали ртуть добывать. Сейчас от этой добычи остались отвалы, заброшенное здание фабрики и 2 тыс. жителей в частных домах.
От Акташа можно еще километров сто пятьдесят до монгольской границы ехать по хорошей дороге. А можно свернуть налево и по щебенке добраться до Улагана. Это уже историческое село. Жителей в христианство еще при Российской империи обратили.
Вот тут, в Улагане, надо встать у домика Сбербанка, открыть карту в смартфоне — и понять, что это и есть середина России. Что дальше, до Тихого океана, еще столько же. Только дороги нет — в Монголию есть, а в следующую за Горным Алтаем Тыву — нету.
Но зачем нам Тыва, когда и тут красота: горы стоят, суслики бегают, орлы парят — они как раз сусликов сверху высматривают. Из прочей живности в шаговой доступности — коровы, лошади, козы. В прежние времена тут совхоз–миллионер был, и шерсть от местных коз в Оренбург отправляли, чтобы там из них оренбургские платки делать. И вертолеты между селами летали — 5 рублей за полет. Это так в рассказах местных жителей ностальгия по СССР проявляется. Но неактивная уже ностальгия — все понимают, что тех времен не вернешь.
Сейчас совхоза–миллионера нет, но козы остались, шерсть, говорят, у них такая же суперская. Только купить чего–нибудь из этой шерсти негде, потому что это ж надо организовать производство и продажу — а спроса нет. Поэтому везде по Чуйскому тракту монгольские носки–варежки–тапки продают.
А разве ж монгольская шерсть с нашей родной улаганской сравнится? Да ни в жизнь. Но, пока спроса нет, местные сами себе вяжут, а неэкономный турист до Улагана доезжает нечасто.
Главный поставщик всего в этих краях — новостей, туристов — Новосибирск, всего 800 км. А все, что за Уралом, — Москва, Петербург, Париж — это так далеко, что поговорить с местными можно разве что об Эрмитаже и погоде. Влажно у вас там, в Петербурге? — уточняют местные. Поясняют: вот у нас год назад была пара из Италии и трое из Петербурга — те, что из Питера, говорили, что влажность у вас очень большая.
Все это не производит впечатления загибающейся России. Даже наоборот — население растет. "Россия 24" показывает. В сетевых магазинах (две сети обнаружилось, у нас таких нет) ассортимент как в "Пятерочке". Интернет кое–где ловится.
Разговоры — как везде. Что воруют. Все в России знают, что проще всего воровать на ремонте дорог.
И в местных деревнях про это рассказывают. Но у них еще в озера деньги закапывают. Вот, говорят, решили искусственное озеро выкопать — чтобы туриста заманить, а то в реках вода очень холодная. Озеро выкопали, воду залили, а она ушла. И неспроста ушла — понятно, что на инфраструктуру денег не хватило бы, своровали ж половину, а так — извините, форс–мажор.
У них там тоже выборы. Врио главы республики в действующего главу двигают. Очень мощно, говорят местные, двигают. Хороший человек. Москва поставила.
До этого им генерала из МВД поставили. Так у него, у генерала из МВД, мама купила квартал в Сочи (квартал, объясняют местные, — это когда не один дом, а много). И сын у него, говорят, купил в Москве, и тоже квартал. А зарплаты бывшего главы даже на один дом в Сочи не хватило бы.
Но спалился экс–генерал — в разговоре со знакомым высказался неосторожно и панибратски в адрес верхней власти. А тот разговор записал и в интернет выложил. И вот теперь нового главу двигают. На вид хороший. Хотя вряд ли. Это же одна мафия.
В общем, стойкие люди живут в настоящей России. В смысле — очевидные последователи стоицизма. Различают, что от них зависит, а что нет. И на то, что от них не зависит, не тратят времени. И то, что там, в столицах, случится, — всё примут. Умные стоики потому что.
Сергей Балуев главный редактор журнала "Город 812", специально для "ДП"
