К юбилею моего ЗиЛа

Полвека безупречной верной службы. Ни одного отказа, ни одного визита механика, отключение лишь однажды на неделю, при переезде из Москвы в Ленинград. И даже электролампа, освещающая холодильную камеру – та же, что была ввернута в патрон на Московском заводе имени Лихачева. Представьте, сколько десятков тысяч раз она включалась и выключалась при открывании дверцы за 18 с лишним тысяч наработанных ею дней!

Он ни разу не подвел своего хозяина, а хозяин ни разу не подумал о замене его на современный, но недолговечный "холодильный шкаф", оснащенный множеством модных наворотов, но совершенно равнодушный к семье и дому, где он стоит. А мой холодильник не просто стоит в нашем доме – он в нем живет, давно уже став членом семьи. Дизайн, конечно, несовременный, "не возбуждающий": ростом не вышел, камера невелика – в нее поместится лишь часть того супермаркетного "продуктового набора", который мы целыми багажниками привозим домой.

Зато во всем изделии нет ни одной детали из непрочного, нестойкого, "скоропортящегося" материала. А старомодность дизайна в наше время погони за стилем ретро может восприниматься даже как достоинство. Я приобретал мой холодильник в московском ГУМе еще тогда, когда обладание ЗиЛом было убедительным признаком статусности, принадлежности к тогдашней элите: он был дорог, добывался с большим трудом, становился для владельца предметом гордости и аргументом самоутверждения.

Теперь времена иные: круто изменилась шкала предпочтений, изменился не только "код доступа", но и код ценностной ориентации людей во всем мире. Но, к счастью, еще поныне живет и работает многое из того, что было создано мыслью и трудом поколений предков и освящено признательностью к ним за оставленное нам наследие.

Поздравления по поводу юбилея моего холодильника я принимаю, чтобы переадресовать их тем, кто полвека назад изготовил на тогда знаменитом столичном заводе это "скромное чудо" техники – тогдашней и сегодняшней тоже...