Сандбек застегнул мир на молнию

<BR><BR>Ровно год понадобился шведскому инженеру Гидеону Сандбеку, чтобы раскрутить на американском рынке такую незаменимую в современной жизни вещь, как застежку-молнию.<BR>До него сам изобретатель этого мудреного механизма американец Уиткомб Джадсон 16 лет безуспешно пытался доказать своим соотечественникам, что сконструированная им застежка-замочек -- очень полезная в хозяйстве вещь.<BR>Молния, или zipper, все же покорила мир, но своему изобретателю ожидаемых дивидендов не принесла. 93 года назад ее "отец", мистер Джадсон, покинул этот свет, так и не узнав о мировых завоеваниях зиппера.<BR><BR><B>Застежка для больных</B><BR>Господин Джадсон очень удивился бы, узнав, что на рубеже тысячелетий немецкий журнал Bild der Wissenschaft упомянет его творение в списке наиболее значимых изобретений вышеупомянутого временного промежутка, наряду с атомной бомбой и генной инженерией. Однако зиппер -- мирное создание, если не считать того, что иногда он травмирует наиболее нежные участки тела мужчин, торопящихся застегнуть собственные брюки.<BR>Кстати, Джадсон выдумал молнию вовсе не для того, чтобы облегчить процесс одевания штанов. Легенда гласит, что на выдумку его подвигла больная спина друга, не позволявшая безболезненно наклоняться и зашнуровывать ботинки. Несчастный товарищ попросил изобретательного Уиткомба: "Придумай что-нибудь! Я хотел бы застегивать ботинки одной рукой, поднимая ногу другой".<BR>К тому времени, а случилось это в 1891 году, Уиткомб Джадсон, выпускник инженерного факультета Чикагского университета и уже маститый инженер-профессионал, имел в арсенале более 12 различных патентов. Самые значимые из них -- пневматическая сельхозмашина, усовершенствованный мотор лодки, новая система тормозов для поездов. Мастер мечтал о совершенно новом изобретении -- пневматической уличной железной дороге. Для реализации своего проекта Джадсон даже организовал небольшую фирму Judson Ingeniering.<BR><BR><B>Американский зануда</B><BR>В 1893 году Джадсон получил патент на clasp locker (застежку-замочек). Это было довольно странное устройство, состоявшее из двух цепочек, на каждой из которых чередовались крючки с дырочками, которые зацеплялись при помощи подвижной металлической скрепки-язычка.<BR>Как и большинство заядлых изобретателей, инженер не смог наладить производство и продажу своего "молниеносного" детища. Основная проблема была в недоработанности самого изобретения: оно было достаточно громоздким и тяжелым. Успеху не способствовала также и цена -- первые молнии стоили порой дороже самих сапог. Кроме того, заумная инструкция по применению застежки была написана на двух листах, что совершенно отбивало у людей охоту воспользоваться замком.<BR>Джадсон попытался прорекламировать свой товар на подвернувшейся выставке, устроенной в честь 400-летия открытия Америки Колумбом. Выставка длилась полгода. Статистика гласит, что за это время ее посетило 22 млн человек, более половины всего населения Америки. Среди них только 20 изъявили желание купить чудо-застежку.<BR>Джадсона подвела еще и врожденная... занудность. Вместо того чтобы ярко и броско рассказать о своем товаре, инженер каждый раз пускался в долгие объяснения.<BR>Для продажи молний неудачливый американец создал Universal Fastner Company. Однако эта компания производила ржавеющие от воды, частенько заедающие и вообще неприглядные молнии и, как следствие, не могла их продать. В начале XX века Джадсон потерял почти все свои и без того скромные сбережения. Компания была на грани банкротства. В 1909 году изобретатель умер, так и не разбогатев.<BR><BR><B>Шведский реаниматор</B><BR>Однако его капризное детище продолжало жить. И, как показало время, оно вполне поддавалось "воспитанию". Что и удалось шведскому инженеру Гидеону Сандбеку, приглашенному в качестве реаниматора в Universal Fastner Company в конце 1905 года. Уже через 3 года талантливый и удачливый швед стал владельцем компании.<BR>Сандбек продолжил работу по усовершенствованию застежки- молнии, и к апрелю 1913 зиппер приобрел вполне пристойный вид. Сандбек увеличил количество крючков и сумел сделать молнию более легкой и элегантной. Запатентовав свои усовершенствования, швед тут же придумал, как использовать "молнию" в одежде помимо обуви.<BR>В апреле 1914 года началось массовое производство усовершенствованных застежек-молний. Наибольший спрос в это время ноу-хау вызвало у военных. К первой мировой войне американские генералы решили усовершенствовать обмундирование армии.<BR>Спустя 9 лет Сандбек получил заказ от компании B.F. Goodrich на поставку 150 тысяч молний для резиновых галош. А к концу 20-х годов молния прославилась и на рынке детской одежды. Предприимчивый Сандбек пришивал молнии к детским курточкам, утверждая, что теперь "ваши дети смогут одеваться сами".<BR><B>Достоинство защемило</B><BR>Еще при жизни шведа молния стала модным и даже эпатирующим как американскую, так и европейскую публику предметом. В 1937 году французский модельер Жан Клод впервые поместил ее на брюки. Пикантная деталь пришлась по душе сильной половине населения земного шара.<BR>С момента появления молнии на мужских брюках истории об этом изобретении приобрели в основном комическую окраску. Байки о каверзном характере молний стали безошибочным приемчиком в комедийных фильмах и юмористических журналах.<BR>На современном этапе истории мужчины в большинстве случаев утверждают, что слухи о непредсказуемом поведении молний на брюках сильно преувеличены. Правда, это не мешает им самим использовать миф по полной программе. Например, в 1990 году три брата милосердия из США Джеймс Нолан, Томас Стилвилл и Джон Сан на полном серьезе опубликовали статью "Экстренное медицинское вмешательство в случае застревания пениса в застежке-молнии".<BR>Молния, превратившись в имя нарицательное, стала своеобразным культом. В 1971 году The Rolling Stones выпустили альбом под названием Sticky Fingers ("Липкие пальцы"). На обложке изображена молния, а основная концепция альбома выражается в знаменитой реплике солиста Мика Джаггера -- "Start zipping..."<BR><BR>