Богема зовет его Солж

Писать о Солженицыне - значит либо высказать свои политические взгляды, либо признать, что у тебя их нет.

Спросить, как вы относитесь к Солженицыну - значит спросить, как вы относитесь к государственной символике, российскому флагу например. Флаг можно наполнить любым содержанием. Так и Солженицын для многих - пустой сосуд, в который можно наливать то правых восторгов, то левой желчи. Старец был запасной политической фигурой: его вынимали на свет божий, когда надо было что-то доказать, он всегда отвечал запросам. Еще при жизни Солженицын получил ту долю панибратства, которой обычно удостаиваются классики после смерти. Его лицом спекулирует не только правительственный бомонд, но и актуальное искусство: тому, чтобы оставаться самым «левым, теперь надо клевать на самое «правое. Кто главное лицо выставки на Винзаводе в Москве в рамках биеннале молодого искусства? Не Медведев, не Ксюша Собчак, а Солженицын. Когда заходишь в подвалы, его портрет выступает из темноты, напоминая идолище в подземных храмах. Это и икона, и плакат. Модный художник не стесняется Солженицына: и тот и другой продаются. Для арт-богемы Солженицын - это домашний сумасшедший по прозвищу Солж. И нельзя сказать, что ему не идет: борода Солжа вполне вписывается в образ неохиппи. Модный художник считает Солжа своим - живучим гуттаперчевым персонажем, проповедующим идею, в которую сам он не верит. В представлении арт-богемы Солж знал, где нужно пококетничать и отказаться от ордена, где проявить смирение, где сблефовать. Делец, отличник, охотник за диалектизмами, сталинский стипендиат, веселый офицер, у которого руки чесались над кем-нибудь подшутить - хотя бы и над вождями, дошутился однажды до лагерей и тем самым выиграл биографию. Образ Солженицына мифологизирован до предела. В 1960-е годы у него были двойники. Да существовал ли он вообще? В 1971 году Николай Ульянов утверждал, что Солженицын - блюдо, приготовленное КГБ, чтобы ослабить эмиграцию. Даже Набоков поверил в эту гипотезу. Кто был этот Щ-262 под маской пророка? И кто придет ему на смену?