На брезентовом поле. Как Россия отмечает юбилей Виктора Цоя

На этой неделе, товарищи, мы отмечаем светлую и, можно сказать, круглую дату. Ровно 55 лет назад появился на свет наш талантливый российский деятель культуры, исполнитель песен собственного сочинения Виктор Робертович Цой. Это праздник для всех, для каждого гражданина Российской Федерации. Как прозорливо пел сам автор, "в нашем смехе, и в наших слезах, и в пульсации вен". Во всех нас чувствуется любовь к этому музыканту, которому еще, ко всему прочему, посчастливилось стать нашим земляком. Ура, товарищи, с праздником!

Конечно, такую речь не произносил никто из местных чиновников, но вполне мог бы. Ведь одним из самых неистребимых качеств наших властей осталось умение любую фигуру русской культуры утопить в косноязычном официозе, завалить бессмысленными торжествами и нелепыми конкурсами. Будь то Пушкин, Высоцкий или Цой.

Организовать патриотический слет "Полтава", придумать утренники в детских садах к дцатилетию "Коней привередливых", провести выставку школьных рисунков "Восьмиклассница" — да много чего придумать можно! Впрочем, на этот раз ничего такого не произошло. Празднование переместилось в Интернет, где проходят разнообразные тесты на знание песен Цоя (хотя их знают все, чего уж там!) и звучат новые аранжировки "троллейбусов, которые идут на восток". Есть в Петербурге сквер имени Цоя (хотя никто, похоже, не знает, где он находится), есть "Камчатка" — и хватит.

Когда звезды гаснут слишком рано, то каждый раз в их юбилеи повторяется одна и та же история: все начинают фантазировать, каким был бы такой–то, будь вместе с нами? Что бы делал? Вступил бы в "Единую Россию" Майк Науменко? Эмигрировал бы Александр Башлачев? И сейчас тот же вопрос: что было бы с Цоем — как ни крути, главным кумиром постсоветской сцены? Его песни уж точно не остались пылиться на аудиокассетах, а сам он идеально соответствует понятию "герой".

Если взглянуть на уцелевших коллег по цеху, то мысли возникают разные. Вот, например, вспоминается картинка из 2010 года: представители рок–номенклатуры Андрей Макаревич, Владимир Шахрин, Борис Гребенщиков, Вадим Самойлов миролюбиво пьют пиво с Дмитрием Медведевым, на тот момент президентом РФ (кстати, именно там впервые прозвучала идея переноса "Охта Центра" в Лахту). Между прочим, Юрия Шевчука туда не позвали, так как до этого "музыкант Юра" задавал неудобные вопросы Владимиру Путину.

Но с того времени все изменилось, и уже причислить к оппозиции можно и самого БГ, и Макаревича — одного хотя бы за то, что пел перед Михаилом Саакашвили, другого за то, что выступал против присоединения Крыма.

В общем, у каждого будет своя версия того, что бы делал Цой сейчас и о чем бы пел. Может, и о переменах, которые требуются в очередной раз. Вряд ли бы его сильно волновали экономические реформы, проблемы здравоохранения и повышение пенсионного возраста, но чем черт не шутит. Все–таки 55.