Накануне

За несколько дней до выборов корреспондент "ДП" отправился по избирательным штабам кандидатов в мэры Москвы, чтобы понять, кому из них больше всех надо. Вместо предвыборной суматохи и аврала большинство штабов продемонстрировали пустые коридоры.

— Боевой привет, — в офис Московского горкома КПРФ заходит сотрудник. На лацкане его пиджака значок с Лениным. Но этим здесь никого не удивишь.
— Привет, — отвечают ему без "боевого".
Отдельного избирательного штаба у Ивана Мельникова на выборах на пост мэра Москвы как такового нет. Вся текущая работа проводится здесь, в помещениях горкома. Это самый удаленный от центра избирательный штаб. Метро "Севастопольская", первый этаж панельной многоэтажки. Найти его легко: у входа стоит "газель" с логотипом партии, над входом на ветру реет красный флажок.
Внутри спокойно и тихо. Дежурный периодически отвечает на телефонные звонки. По коридорам иногда пробегают сотрудники. Мне долго не могут найти "провожающего". Нахожу интересную листовку: "Мешает мой автомобиль? Звоните, я рядом, голосую за МЕЛЬНИКОВА". И выше — место, куда вписывается номер мобильного. Машины у меня нет, кладу листовку в сумку.
"Вы простите, у нас сейчас товарищи из других городов приезжают. На акции поддержки. И мы им сейчас гостиницы ищем", — поясняет сотрудник штаба. Все, на этом суета и заканчивается. Прохожу по офису — в одном кабинете пьют чай, в другом — спешно верстают газету, в третьем — подписывают документы для наблюдателей и членов избирательных комиссий от партии. Везде пачками сложены листовки, газеты и буклеты "За Мельникова". Спустя 5 минут мне сообщают: на все вопросы ответит Александр Потапов, депутат Государственной думы и секретарь Московского горкома КПРФ по организационно–партийной и кадровой работе. Мы садимся в комнате напротив большого портрета Ленина, он выслушивает все мои вопросы, пишет на листке тезисный план и начинает отвечать.
"Честно говоря, наша партия всегда скептически относилась к результатам опросов социологических служб. Мы сравнивали их с нашими опросами, и они почему–то всегда отличались. Не скажу, что опросы официальных служб ангажированы. Но среди избирателей такое мнение очень распространено", — говорит депутат, отвечая на вопрос о рейтингах Мельникова. Рассказывает и о проблемах: активистов КПРФ, по его словам, иногда задерживают сотрудники полиции, а агитацию — снимают: "Относительно недавно Мосгоризбирком опубликовал список стендов, где можно размещать официальную агитацию. Но мы столкнулись с тем, что в ряде районов эти стенды не установлены. Там, где есть, вешали плакаты. А на следующий день их уже не было". В целом Александр Потапов говорит о том, что особого напряжения последней недели не чувствуется и все идет по плану: "Последний избиратель подъедет буквально даже на день голосования. Мы имеем такую информацию. Выборы мэра выпали на начало осени, это почти летнее голосование. Это создает проблему — люди хотят выразить свою волю, а не могут. У них еще отпуска, отдых, и они еще не вернулись в Москву".
Я ему верю — если бы не пачки газет и листовок внутри штаба, я бы никогда не подумал, что сейчас выборы.

Особняк Собянина

В центре Москвы, в двух шагах от метро "Павелецкая", у Сергея Собянина есть усадьба. Точнее, у его избирательного штаба. Здесь, в двухэтажной городской усадьбе XIX века, разместилась его общественная приемная и все предвыборные службы. У входа в приемную — маленькая очередь из бабушек и дедушек. Разговоры в ней предвыборные.
— Да нет, хорошо, что Москву почистили. Так хорошо за последний год стало. Делает много. Метро вон сколько понастроили, — говорит женщина.
— Это точно. Это правильно, — вторят ей.
— Ага, а после этого цены повысились на 50%, — находятся в очереди и скептики. Вдруг кто–то вспоминает про продукты, и все переключаются на обсуждение сосисок, их цены и качества.
Все эти люди пришли писать наказы будущему мэру — пожелания, что нужно сделать. В бланке наказов вопросы: "Как вы считаете, что нужно в первую очередь сделать?" И дальше разбивка: "в подъезде", "на улице", "в вашем районе", "в городе в целом".
"Мне нравится, что многие выбирают свой, уникальный стиль обращения. Стихи пишут, прозаические произведения. Мне это нравится. Очень часто благодарят, называют Сергея Семеновича единственным достойным кандидатом", — рассказывает Георгий Михайлец, сотрудник штаба. По его оценкам, часть наказов касается глобальных городских проблем, другая — посвящена деталям: передвинуть автобусную остановку, купить оборудование в поликлинику. "Но самое главное, ни одно из обращений не удивляет. В них нет ничего того, что пришлось бы начинать с нуля, что мы еще не делали", — поясняет Георгий.
В целом в штабе Собянина тоже все спокойно. Здесь не бегают в ужасе с кучей бумаг, никто судорожно не звонит по десятку телефонов, не проносятся агитаторы с флагами.
— Тьфу–тьфу–тьфу, пока мы обходимся без всяких форс–мажорных обстоятельств. Да, мы волнуемся, но работаем без авралов и без "пожаров". То, что август сменится сентябрем, было предсказуемо. Мы же готовились к работе и старались не быть как студенты".
— Это как?
— Не готовились к экзамену в последний день. Мы готовились и работали планомерно, — поясняет Георгий.
Вдруг мимо нас проходит человек двадцать молодых людей. "Там я тебе приглашение кинул "Вконтакте", увидишь", — перебрасываются девчонки и парни фразами. Все они, обсуждая посты в "Твиттере" и "Фейсбуке", дружно проходят в конференц–зал. Там их учат быть наблюдателями от Собянина. "Мы совершенно осознанно пошли на то, что записаться наблюдателем от нас может любой человек. Мы не могли и не собирались проверять политическую ориентацию человека. Мы понимаем, что на выборы наблюдателями от нас могут пойти люди, которые не разделяют нашу политическую платформу. Главное — то, что они готовы пойти и обеспечить законность проведения выборов", — считает Георгий.
Спускаюсь вниз. На первом этаже пожилые люди продолжают обсуждать поликлиники и транспорт. На втором этаже молодежь в это время говорит о последних интернет–мемах.

Сотрудники в кустах

У партии "Яблоко" особняк еще больше, чем у Собянина. У входа, на столе, избирательные листовки "За Митрохина" на любой вкус. "Наше отличие от других оппозиционных кандидатов в том, что мы можем уже рассказать о 10–летней работе Сергея Митрохина на благо москвичей", — говорит пресс–секретарь партии Игорь Яковлев. В подтверждение его слов над листовками висит карта с пометками. Часть из них указывает места в столице, где удалось остановить застройку, другие — предотвратить вырубку скверов. Почему речь идет именно о 10 годах работы, поясняет в листовке сам Митрохин: "Системно я начал защищать права москвичей летом 2003 года, когда вместе с жителями одержал первую победу над "точечной застройкой": не дал аферисту Сергею Полонскому впихнуть коммерческий небоскреб во дворе дома № 5 по Егерской улице в Сокольниках".
Вся работа штаба Митрохина сосредоточилась на первом этаже. Несколько больших комнат, столы, пол — все завалено бумагами, листовками, флагами, газетами. Одни сотрудники бурно обсуждают верстку плакатов, другие кого–то активно консультируют по телефону. А рядом две девушки обсуждают, как лучше проводить акции:
— Вы понимаете, там, в кустах, будут стоять сотрудники управы. А полиция будет лозунги ваши переписывать, — предупреждает одна.
— Зачем? — удивляется другая.
— Так они их потом отнесут на Тверскую. Без правок отнесут. Собянин же, как и другие, хочет знать, в каком городе живет.
— Что–то не верится в это.
— А это так.
Но аврала нет и здесь. "Мы не новички на выборах, — поясняет Игорь. И тут же добавляет: — А так, чисто по–человечески, накопилась усталость, конечно".

Юный фальсификатор

Найти избирательный штаб Николая Левичева — задача не из легких. Сначала журналистам говорили, что штаб будет расположен на ул. Большая Дмитровка, 12 / 1. Но там никого. Звоню пресс–секретарю. "Я думаю, там и сейчас никого нет", — говорит он. Меня выслушивают, быстро переадресуют, и уже через полчаса я еду на подготовку членов избирательных комиссий от "Справедливой России".
Вообще, для всех партий и избирательных штабов кандидатов подготовка наблюдателей и членов УИК — это сейчас одна из самых актуальных задач. Соответствующие проекты есть у всех кандидатов, за исключением Алексея Навального. Занятие в штабе Николая Левичева не первое, да и собрались здесь люди, которые уже не первый раз на выборах и нюхали порох фальсификаций.
— А можно вопрос? А есть какой–то список "черных" и "белых" членов ТИКа от "Справедливой России"? Я могу это узнать где–то формально заранее? — задает один из будущих членов УИК вопрос представителю партии.
— И сейчас они, в принципе, есть. Но формально — нет. Понимаете, сегодня он "белый", завтра "черный". Дали ему сто тысяч — и он уже "черный", — следует ответ.
Здесь человек двадцать: молодые люди, женщины и несколько пенсионеров. Все совсем разные, но легко обсуждают различные тонкости избирательного процесса. Стандарты размеров щели на избирательной урне, порядок проведения надомного голосования ("нужна заявка от жителя или можно так прийти?"), может ли работник избирательной комиссии проставлять карандашом галочки в списках избирателей ("а нам говорили, что так помечают тех, кто первый раз голосует и получит подарки"). Здесь легко оперируют терминами и непонятными аббревиатурами — ПСГ, ПРГ, ИКМ, УИК, ТИК. Одновременно шутят: "А давайте мы найдем того, кто придумал все эти фальсификации, и купим его?" Лекция–семинар–обсуждение затягивается до позднего вечера. Матерые наблюдатели и члены избиркомов предлагают мне остаться и сфальсифицировать игровые выборы. Но у меня уже нет сил.

Мимо цели

— Да вы абсолютно не туда пришли, — говорит координатор Московского городского отделения ЛДПР Борис Чернышов, выслушав мою просьбу показать работу избирательного штаба Михаила Дегтярева.
— Почему же?
— Поясню. Здесь находится городской штаб партии. Все сидят по кабинетам, координируют работу сотрудников на местах. — Я ему охотно верю. Пройдя несколько этажей городского штаба ЛДПР, единственное, что я увидел, — двери кабинетов. — Все самое интересное же происходит на местах, в районных штабах. Вам туда. А сегодня можете сходить на встречу Михаила Дегтярева с футбольными фанатами.

А у нас во дворе

Штаб Алексея Навального за последние 2 месяца не видел только ленивый. Свободный вход, постоянная движуха во всех двух с половиной комнатах, агитационный кот с браслетами "За Навального", объявления: "Убирайте за собой мусор. Так победим!" В общем, много самой интересной фактуры, за которую только и успевай хвататься.
За месяц штаб разросся во двор дома. Здесь, под палатками, лежит все для агитационных палаток Алексея Навального: газеты, листовки и конструкции для кубов сложены штабелями. Еще месяц назад все это помещалось в штабе. Теперь нет.
— Вам что–то надо, молодой человек? — спрашивают меня то тут, то там.
— Я журналист, хочу вот посмотреть работу избирательного штаба.
— А давайте мы вам дадим куб собрать, будете газеты раздавать, — только в этом штабе меня сразу пытаются завербовать и привлечь к работе. Отнекиваюсь и говорю, что журналист не имеет права агитировать за кандидата. "Вам чем–то помочь?", "А вы с каким вопросом?", "Вы за газетами?" — ко мне подходят каждую минуту и пытаются придумать мне какое–нибудь дело. Не выдерживаю, соглашаюсь пойти на куб. Там все повторяется. "Давайте вы пораздаете газеты?" — предлагает мне Александра Васильева, один из координаторов проекта "Подземка". Суть работы проста — люди едут в метро и раздают газеты за Алексея Навального. По ее словам, даже здесь, на месте, осого напряжения не чувствуется. "Единственное, вот в последние выходные ко мне пришло столько волонтеров работать! Никогда столько не было. Больше сотни точно. Еще знаю, что в последнюю неделю только из числа моих знакомых человек десять взяли отпуска, чтобы круглосуточно работать на выборах у Навального. Да и я сама уже вторую неделю на кубе постоянно", — рассказывает Александра.
— Слушайте, а что вы в кубе будете сидеть? Езжайте с нашими активистами, посмотрите, как газеты раздают, — отправляет меня Александра с Сергеем и Алисой в метро.
Ребята — по возрасту студенты — методично обходят вагон за вагоном и предлагают газету: "почитать об Алексее Навальном". Кто–то берет газету с улыбкой, кто–то с улыбкой же отказывает, остальные хмурятся или вовсе отвечают: "Ребята, но мы же в России живем. Какой Навальный?!" Раздав газеты в одном составе, Сергей и Алиса выходят, ждут следующего. Заглядываю в вагон подъехавшего следующего вагона.
— Ребят, да тут уже все с газетами. Обилетили всех, — шучу я.
— А это наши же, видимо. Был случай — Навальный как–то раз сам поехал раздавать газеты за себя. Спускается, а там все люди уже с газетами сидят.