Чистый пиджак

Режиссер Юрий Любимов о том, как сохранить форму в 93 года

Юрий Любимов приезжал в Петербург, чтобы получить специальную Европейскую театральную премию за вклад в искусство и представить свою последнюю работу в Театре на Таганке -- спектакль «Мед» по поэме Тонино Гуэрра, еще одного патриарха мировой культуры.
Юрий Петрович, первую премию -- Сталинскую -- вы получили в 1952 году, и с тех пор вам присуждали огромное количество наград. Как вы к ним относитесь?
--Видите мой пиджак? Он чистый. А я мог бы его весь увешать, еще и жилет добавить. Вот так и отношусь.
В спектакле «Мед» вместе с Валерием Золотухиным занята молодежь труппы. По каким критериям вы выбираете молодых актеров?
--Они должны обладать большой работоспособностью, владеть телом, быть в меру музыкальными и слушать режиссера.
Вообще актеров надо отбирать, как при императорах в России, с 7 лет. Тогда отбирали одаренных детей, потом их сортировали: этих в оперу, этих в оперетту, этот хорошо двигается -- его в балет. Ну а остальных в драму. Не потому, что они завалящие, они уже были оснащены музыкальными инструментами, которые надо было освоить, они были, как выражаются музыканты, нотниками. Я тоже актера спрашиваю: ты нотник или слухач? Со слухачом одна работа, с нотником другая…
Если честно -- это горький вывод! -- почему мне за границей легче работать, чем здесь? Там актер старается сделать то, что я ему говорю. А потом, в свободное время, может спросить: «Почему вы так настаиваете, чтобы я в Достоевском три раза ронял фуражку?» -- «Потому, что он волнуется на допросе, кладет ее плохо, и она падает. Но зачем вы спрашиваете -- вы же хорошо это делаете?» -- «Я делаю, потому что вас слушаю, а внутренне я не понимаю». Но это потом! Русский актер все время поступает наоборот -- он еще текста не знает, тем более не знает, что у меня в башке, а уже: «Почему я должен отсюда? А мне хочется оттуда». Я ему говорю: «Оттуда нельзя, там кирпичная стена». Он разочарован: «А-а-а… а мне оттуда легче». -- «Ну попробуй с разбега, если пробьешь лбом, я готов это утвердить. Только после этого еще каскад сделай». Дурака валять приходится. Это очень тяжелая профессия -- надо справиться хотя бы со своими, в небольшом ансамбле, которым я руковожу. Взаимоотношения тяжелые. Если я назначил артиста, я должен с ним сделать роль, помочь ему раскрыть его достоинства, скрыть недостатки, представить его в лучшем виде. Не скажу, что я их терпеть не могу, просто от них устаешь как собака.
Как вы относитесь к тому, что сейчас публика несколько охладела к Таганке?
--Она меня не интересует. Абсолютно. Свистит она или кричит -- мне все равно. Зачем? Если я считаю, что я что-то приличное сделал, мне ее мнение совершенно не важно.
Как с годами не утратить свежесть впечатлений?
--Думаю, надо сохранять внутри себя то, что тебе дорого. Что тебе лично стало дороже всего за долгую прожитую жизнь. Когда ты это сохраняешь, тебе легче жить со старостью, с болячками. Если твое восприятие жизни было обеднено и ты не мог наслаждаться ни природой, ни общением со своими близкими, вообще ничем, а всё чего-то брюзжал, то ты и силы жизненной не приобретешь, а останешься таким брюзгой. Несмотря даже на то, что ты можешь иметь личный успех. Но ты будешь закрыт для восприятия.
В этом мнении вы совпадаете с Гуэрра.
--Скорее с Пушкиным. Потому что Тонино -- представитель комедии дель арте. Александр Сергеевич более вольный человек. И Николай Васильевич даже: закомплексованный Гоголь все равно более свободный человек. И великое чудо -- Мусоргский, хоть и пьющий сильно, тоже более свободный, чем плененные комедией дель арте. Она прекрасна, очень ее люблю, но все-таки, думаю, я больше раскрепощен.
С каким временем вы ощущали себя в наибольшей гармонии?
--Я не считаю время. Я реагирую быстро на данную ситуацию: что мне сейчас делать? Понимаете, у меня была слишком бурная жизнь, чтобы я что-то рассчитывал. Мне все время приходилось отбиваться, как на ринге. На ринге вы должны закрываться и давать сдачи, а не рассуждать, иначе вас нокаутируют. Жизнь требует быстрых решений.
В чем секрет вашей поразительной физической, творческой, интеллектуальной формы?
--Сильный человек закаляется и дает сдачи. Говорю же: как в боксе -- ты должен выстоять. Даже если почти уже нокаут, продолжай. Характер у меня такой. И дед у меня был такой -- старовер, крепостной мужик. Потом его взяли и выгнали в 86 лет, отняли дом хороший, а я его мальчишкой встречал на Ярославском вокзале… Видно, от него, от отца, от мамы я выковался. В 1922-м родителей выслали в Рыбинск, я маме возил передачи. А мы со старшим братом и младшей сестрой, «дети лишенцев», заседали, я говорю брату: «Тебя они могут взять, поеду я, я маленький, меня не возьмут». Вот оттуда характер. У режиссера должен быть крепкий характер, иначе ничего не сделать. Его замотают. Но одержимый профессией человек найдет свой путь.
А кому сколько лет дано -- Верхние слои дают вам право прожить столько-то. Или меньше. Это считают оттуда, тот, кто не подвластен земным властям. Мне уж столько Господь дал, что мне только остается благодарить его за такую долгую жизнь. И благодарить моих близких, которые вынимали меня с того света. Я за это им и благодарен глубоко. Жена у меня в этом отношении удивительный человек. Она старалась в трудные минуты поддерживать меня. И сын Петр. Он полиглот, умный человек, закончил Кембридж, говорит прекрасно на пяти языках, пишет и читает. Жена тоже говорит на многих языках. А вот я только по-русски разбираюсь неплохо…
Когда-то вы назвали «Вишневый сад» Питера Брука «подарком жене» -- она играла главную роль. Какие подарки режиссер может делать жене, а какие предосудительны?
--Он сам должен быть для нее подарком, вот и все.
Юрий Любимов
Родился в 1917 г. в Ярославле. В 1934 г. был принят в студию при МХАТ-2.
В 1940-1946 гг. служил в армии. Выступал на линии фронта в ансамбле песни и пляски НКВД.
Играл в фильмах «Кубанские казаки», «Робинзон Крузо» (Пятница) и др. В 1952 г. получил Сталинскую премию за роль в спектакле «Егор Булычев и другие».
В 1964 г. возглавил Театр на Таганке, в котором играл Владимир Высоцкий. в 1984 г. режиссер был лишен гражданства СССР, в 1989 г. в нем восстановлен.