Лежачий камень

Режиссер Кира Муратова о внешних переменах и внутренних причинах

Вы, наверное, могли бы жить и работать во Франции, как Иоселиани или Лунгин. Почему вы сохраняете верность Одессе?
--Никакой верности тут нет. Вообще-то мне так просто удобно. Я люблю море, но в последнее время мало им пользуюсь по причинам холодной воды и всяких других вещей, связанных со здоровьем. Раньше любила холодную воду, а теперь сказали: нет, нельзя. Ну и не надо мне вашего моря, если так. Я ничего специального в Одессе не люблю, и с тех пор, как меня сюда привезли, я, как лежачий камень, валяюсь. Мне кажется, что от переездов, от внешних перемен мало что меняется в жизни человека, что главные причины внутри, а снаружи они только находят какие-то союзные подкрепления. Я не верю, что для того, чтобы работать, надо куда-то там поехать.
А что вы любите делать в Одессе?
--Не знаю, что вам сказать. Я привыкла, конечно, к Одессе, но сказать, что я люблю здесь что-нибудь очень сильно, кроме самого Черного моря, я не могу. Как интеллектуал, по привычке люблю читать, а вообще-то я люблю кино снимать.
Насколько легко вам работать на Украине?
--А как я могу сравнивать? Я в России работала очень давно -- у вас, в Ленинграде, но это было очень давно, сто лет назад. Наверное, в России больше денег, то есть попросту есть деньги, а здесь, на Украине, их нет. Я бы хотела снимать фильм из новелл, но деньги на это пока отсутствуют. И сказать, что у меня есть какие-то особые предложения, нельзя, особенно после «Мелодии для шарманки». Мой последний фильм показался всем грустным, мрачным. Предложения обычно бывают идиотские. Присылают часто сценарий и говорят: вот наш сценарий, у нас есть деньги -- но это обычно просто полный отстой.
Что скажете про русское кино сегодня?
--Я мало про него знаю, я ведь живу в Одессе, а Одесса -- глубокая провинция. Я здесь вижу мало, диски здесь появляются очень нескоро, с большим-большим опозданием. Глобальное мнение о кино мне трудно вам представить, оно будет поверхностным и даже, может быть, смешным. Когда бываю где-то там, на фестивалях, то вижу какие-то фильмы российские. Мне нравится режиссер Николай Хомерики, это Россия же, да? Он очень талантливый, профессиональный, оригинальный и даже загадочный. Ну и из документалистов мне нравится Возницын. Это прелестный документалист, просто удивительный.
Как у вас появляются идеи фильма?
--Как и у всех: голова есть на плечах, и в ней роятся всяческие мысли. А идеи появляются, по-моему, у всех абсолютно одинаково. То что-то увидишь, то что-то услышишь, то что-то подумаешь, то что-то приснится. Ну, мало ли, в голове все это очень загадочно. Голова человеческая для того, чтобы наблюдать, как все это происходит, я всегда говорю, что на ней нужно иметь еще и другую голову, присобаченную, которая только для наблюдения за этой головой (сама за собой она не очень-то умеет и успевает наблюдать).
Как вы пришли в кино?
--Это можно назвать во многом случайным. В детстве была самодеятельность, были какие-то случайные знания о ВГИКе. Я вообще тогда жила в Румынии и много видела фильмов, поскольку моя мама работала в Министерстве культуры и у меня был пропуск замечательный -- я могла ходить на любое кино у нее в министерстве. Там рассказывали про Сергея Герасимова, и я поехала в Москву учиться -- всё довольно банально, всё как у всех. У меня нет каких-то наследственных кровей, относящихся прямо к искусству. Так как-то сложилось, повезло, довольно странным образом. Знаете, поступить во ВГИК, учиться во ВГИКе, закончить его и потом, может быть, быть режиссером -- это совершенно разные вещи. Я считаю, что они очень мало между собой связаны. Ницше, по-моему, говорил, что планировать убийство, совершать убийство и то, что после происходит с убитым, -- это три разные вещи. Так же и тут.
Некоторые говорили бы про судьбу.
--Что тут говорить про нее, она как бы у всех присутствует. Как можно распространяться про то, что неизбежно присутствует и называется судьбой, а не какой-нибудь другой птицей? Индейкой, я не помню, были, кажется, подходящие птицы.
Вы открыли многих актеров, которые и теперь на слуху, например Ренату Литвинову.
--Ну, Ренату точно открыла, потому что она была сценаристкой, а так не знаю, кого я открыла. Как открыть актера, который выучился на актера, или профессионала, который не снимался, а потом снялся у тебя и стал сниматься, как, скажем, Жарков Леша? Говорят, я открыла Нину Русланову, -- так она бы сама открылась через день-два. А Рената действительно после фильма «Увлечения» прославилась резко, стала актрисой. Я ее очень люблю, всякие ее таланты, она очень разнообразно талантливый человек и плюс красавица, так что все карты в руки.
В Петербурге вы давно бывали?
--На перезаписи «Мелодии для шарманки», у нас почему-то так повелось, что мы там, в Ленинграде, делаем перезаписи. На Неве, Нева у вас там есть.
Если сравнивать Ленинград сейчас и во времена вашей юности...
--Помню Ленинград по фильму «Познавая белый свет». Я прожила там долго, года два, наверное. Мне не показалось, что он сильно изменился с тех пор. Во всяком случае его прелестная часть, историческая. Вообще он всегда производил на меня впечатление красивой такой декорации. Но к этой декорации больше идут кринолины и кареты. Мне всегда казалось, что он населен не своим населением, знаете, как бывает -- декорация одна, а актеры другие. Но это, может быть, у меня такое предвзятое ощущение сложилось от Ленинграда раз и навсегда.
Есть города, к которым испытываешь антипатию или, наоборот, симпатию...
--Нет, наоборот, симпатия у меня присутствует, за исключением того, что там такая длинная зима, темная. Вы знаете, как ленинградцы говорят: у нас белые ночи, но они же не говорят, что у них черные дни, а у них сплошные черные дни.
Биография
Родилась в 1934 году в городе Сороки (Бессарабия, сейчас Молдавия). Изучала филологию в МГУ. В 1959 году окончила режиссерский факультет ВГИКа.
С 1962 года работает как режиссер и сценарист. Сняла около 20 фильмов, в том числе «Короткие встречи» (1967), «Долгие проводы» (1971), «Настройщик» (2004), «Мелодия для шарманки» (2009).
Народная артистка Украины, в 1990 году на 40-м Берлинском кинофестивале получила специальный приз жюри «Серебряный медведь» за фильм «Астенический синдром».