Уже не концлагерь. Репортаж "ДП" из Пхеньяна

Автор фото: Виктор Агаев/Коммерсантъ
Автор фото: Виктор Агаев/Коммерсантъ

Корреспондент "ДП" побывала в столице КНДР и узнала, чем живет страна под руководством Ким Чен Ына.

Президент США Дональд Трамп считает, что между Вашингтоном и Пхеньяном теперь хорошее взаимопонимание. По его словам, Северная Корея убрала повсюду антиамериканские плакаты и вывески. Корреспондент "ДП", побывав в последнем оплоте мирового коммунизма, проверила слова американского гаранта.

На грани любви и ненависти

На любой географической карте в КНДР можно увидеть, что Корейский полуостров изображен как одно государство. Объединение с Южной Кореей — это то, чего хотят все.
На деле единая Корея, конечно, нужна лишь народу КНДР, который надеется достичь таким способом лучшей жизни. Для политиков республики же это будет означать утрату власти. Но тем не менее в официальных заявлениях речь идет исключительно о заинтересованности в воссоединении.
Очевидная страсть и мечта Кореи — дружба с Соединенными Штатами. Это было особенно заметно, когда наши сопровождающие рассказывали о переносе встречи Ким Чен Ына с Дональдом Трампом. То, что сейчас наблюдает весь мир, — поиск диалога без всякого доверия, но на основе невероятного интереса.
Китай, оказывающий огромную финансовую и материальную поддержку КНДР, неочевидно уходит на второй план и становится, помимо прочего, удобным инструментом для налаживания связей с большим братом.
Отношения с Россией на сегодня выглядят вполне стабильными. Автомобилям российского посольства здесь полагаются номера "001", так как именно Россия (тогда еще СССР) стала первой страной, которая завела дипломатические отношения с КНДР. Посольство тесно взаимодействует с местными властями — чрезвычайного и полномочного посла России в КНДР Александра Мацегора партийное руководство встречает как родного.
Русских в Корее сейчас около 160 человек, из которых один — представитель российских СМИ, еще один является мужем гражданки КНДР, а остальные — сотрудники посольства. Уверяют, что жизнь проходит почти как на родине: по выходным ездят на побережье, ходят в церковь — в Пхеньяне действует православный храм, построенный по инициативе Ким Чен Ира.
Но, несмотря на давнюю дружбу, в декабре 2017 года Россия поддержала санкции Совбеза ООН против КНДР: страны — члены организации должны выслать на родину северокорейских трудовых мигрантов, а наше государство является одним из ключевых партнеров Кореи по приему рабочей силы. Процесс депортации продолжается и по сей день — российская сторона заявила, что мигранты будут высланы из страны только по окончании срока контрактов. И уже сейчас в Приморском крае начинают ощущать нехватку трудовых ресурсов, как рассказывают местные. Практически все пассажиры рейса Владивосток — Пхеньян — трудяги из Северной Кореи.

Сонгун в прошлом?

Санкции против КНДР сильно бьют по экономике республики, что ставит страну в еще более изолированное положение. Спасителем выступает разве что Китай, который обеспечивает Корею всем, начиная от продуктов питания и одежды и заканчивая высокотехнологичной продукцией. Большая часть автотранспорта в Корее — это машины китайского производства. Также встречается и немецкий автопром, и российские "Лады Приоры", и даже японские машины люксового сегмента — чаще всего новенькие "Лексусы".
Практически на всех автомобилях номерные знаки окрашены в синий цвет, то есть транспортное средство находится в собственности у государства. Еще есть черные номера — военные, зеленые — посольские и желтые, которые встречаются реже всех, — это автомобили, принадлежащие частным лицам. Как правило, на машинах с желтыми номерами ездят местные "звезды". Обычный гражданин имеет катастрофически мало шансов приобрести собственный автомобиль. Наш сопровождающий отметил: "Ну на машину нужно подкопить".
Основным средством передвижения в Корее является общественный транспорт (автобусы, метро, троллейбусы) и, конечно же, велосипеды. По визуальной оценке, Пхеньян может сравниться по количеству велосипедистов даже с Амстердамом или Копенгагеном. Разве что ездят на двухколесном транспорте здесь, в отличие от Европы, не в офисы, а в поля.
Каждый клочок земли в Корее используется по максимуму. Однако практически вся деятельность на полях производится без использования техники. Нечасто в ХХI веке можно увидеть, чтобы рис обрабатывали вручную, а землю вспахивали с помощью быков.
И такая система действует везде — и в отдаленных от города районах, и в столице. Например, в самом центре Пхеньяна на газоне сидит молодая женщина и стрижет траву ножницами. И за всю неделю пребывания в Корее мы не видели ни одной газонокосилки, притом что лужайки в главном городе республики всегда подстрижены и ухожены.
Вызвало удивление также то, что при совершенно невеликом трафике на дорогах Пхеньяна часто встречаются регулировщики. Порой возникало впечатление, что автоматизация не производится в Корее намеренно, чтобы никто из граждан не остался без работы. На деле это, безусловно, не так, и виной всему и санкции, и экономическая система страны в целом.
После посещения Северной Кореи одна из вечных российских проблем — дороги — проблемой вовсе не кажется. Если в столице республики асфальт хотя бы просто покрыт трещинами, то за городом дорога полностью составлена из бетонных плит, швы между которыми хорошо ощущаются на любом транспорте. Соответственно, отношение к дорожным материалам у корейцев особенно бережное и трепетное — кусочки испортившегося асфальта собирают, обрабатывают и снова используют для строительства.
К счастью, партийное руководство осознает, что мобилизационный режим экономики неспособен поднять страну на более высокий уровень развития. В конце апреля Корея заявила о новой экономической стратегии. Используя опыт КНР, корейцы намерены развивать собственное производство и улучшать качество жизни населения страны.
Корейские чиновники подчеркивают, что Сонгун (приоритет армии) все равно остается основополагающим звеном в экономике КНДР, фундаментом, без которого любые преобразования невозможны.
Несмотря на свои недостатки, Северная Корея в целом не производит впечатление концлагеря — то ли дело в солнечной погоде, то ли в том, что посетителям республики стараются показать только самое лучшее.
Страна ищет выход на новый путь развития, оставляя немного позади ядерное оружие и баллистические ракеты. Кто знает, может быть, через пару десятков лет новый план все–таки покажет свои результаты.