Острая сердечная избыточность

Антон Красовский facebook.com / krasovkin

Рязанов был единственным — наверное — человеком, кто до конца учил 86% населения России любить эти высокопарные, очкастые, носатые, коктейльные, инженерно–библиотекарские, гитарные и стихотворные 14%. Все остальные сломались на полпути, переметнувшись на сторону Брошкиных. Теперь его нет. И настоящей единой России — тоже…

Александр Снегирев facebook.com / alexander.snegirev.1

Единственное желание, которое у меня возникает, когда я вижу всего этого собирательного Мягкова–Лукашина–Новосельцева, — вытащить его из телевизора, встряхнуть этот дурацкий пиджачок, взять крепко за шарфик и спросить: "Ты что, совсем конченый?" И дать хорошего пинка. Из анекдотиков, трусливого протеста, сытенькой фронды, дефицита, застоя и "Березки" Рязанов выковал, отлил, изваял целый социальный класс, целый общественный слой. Ахеджакова не выступала бы теперь со своими речами, Фрейндлих не гоняла бы чаи с президентом, а Мягков не сидел бы тихо в своей квартире, если бы не Рязанов.

Сорок лет назад Рязанов то ли увидел будущее этих людей и их прототипов, то ли сформировал его.

Поэтому, что ни говори, от нас ушел отчасти маг, а отчасти провидец.

Виталий Портников facebook.com / portnikov

Рязанов — это не добрая рождественская улыбка, не едкая насмешка над неуклюжим злом и даже не смех сквозь слезы.

Рязанов — это благородство.

Александр Тимофеевский facebook.com / timofeevsky

Рязанова оплакивают в Москве, как в Копенгагене оплакивали Андерсена, а в Барселоне — Гауди. Подобно другим великим сказочникам, Рязанов обустроил тут пространство, в котором все живут, с той лишь разницей, что мир его возник 30, 40, 50 и 60 лет назад, а как раз в последние четверть века образовалась тут новая жизнь, к Рязанову уже имевшая опосредованное отношение. Жизнь эта выглядела вполне победоносной, манящей, не манящей, но, главное, реальной, и вдруг она вышла вон с какими–то ужасными гримасами. А рязановский фикшен живее всех живых — панельный, малогабаритный, сердечный, как ничто другое, одним ключом открывающий сразу все двери.

Дмитрий Ольшанский facebook.com / spandaryan

Эльдар Рязанов был создателем советского европейского человека семидесятых… Этого человека создавал Сталин на своей кровавой фабрике, его создавала война, его создал гуманистический переворот конца пятидесятых и шестидесятых, когда в однообразных рядах марширующих трудящихся вдруг появились отдельные лица, заговорила индивидуальная культура.

Но, когда этот советский европейский человек появился, Рязанов сделал его лучший комический портрет… Он окружил себя уютным миром отдельных квартир, гарнитуров — очередей на "жигули" — меховых шапок, бесконечных НИИ... новогодним салатом и цветным телевизором…

Рязанов снимал ту жизнь лучше всех в своем жанре.

Как фотограф, который сумел поймать именно тот кадр, где все вроде бы выглядят нелепо, но — такие красивые, такие родные, как выяснилось спустя энное время.

Борис Берман facebook.com / Борис Берман

Укаждого из нас своя Россия. Я жил в России Рязанова. Теперь он ушел. И этой России почти совсем не осталось.

Алексей Бершидский facebook.com / alexey.bershidsky

Пишут, что Рязанов умер от острой сердечной недостаточности. Глупости! — у него всегда была какая–то острейшая сердечная избыточность. Сердечная недостаточность — это у нас.