Рецензия на фильм "Москва никогда не спит" режиссера Джонни О'Райлли

Этот фильм будет крайне полезен для тех, кто захочет понять стилистические особенности нашей эпохи, ауру, разгадать загадку русского кино 2000–2010–х годов — через 50 или 100 лет. Дополнительную интригу создает то, что снимал его не россиянин, а ирландец — режиссер Джонни О'Райлли (фильм является совместным производством России и Ирландии), но иностранец снимает в данном случае очень русское кино.

Это история пяти героев, каждый из которых в течение одного дня — Дня города — попадает в какие–то трагические или критические ситуации. И, как пишут в аннотации, "каждый должен сделать свой выбор". Чудес нет: кто уезжает — тот уезжает; кто умирает — тот умирает; бизнес отбирают прямо под портретом Путина, в высоком кабинете, и никакой справедливости нет и не будет (что вообще довольно смело по нынешним временам). С бизнесменом (Алексей Серебряков) вообще получилось здорово: отбирают бизнес, насылают налоговую — приходится все бросать и уезжать, но никто этому не удивляется, это, так сказать, обыкновенная история, дело житейское.

Чудом тут является только то, что авторы фильма умудряются представить все эти неурядицы на фоне совершенно счастливой Москвы, которая улыбается, веселится, пускает шарики и празднует день города. Эта салютующая Москва, по идее, должна была бы "нелепо контрастировать" — но на самом деле она поглощает несчастье отдельных героев. Как?.. Это действительно загадка. Жесткий, правдивый сценарий, правдоподобные истории; тоска, нелюбовь, одиночество — но фильм все равно умудряется светиться от счастья. Все конфликты заканчиваются добром, за общим столом. Оператор сумел даже автомобильные пробки снять празднично; они веселыми огоньками прямо–таки украшают столицу днем, а особенно вечером — если смотреть с высоты птичьего полета. Видимо, российских продюсеров, актеров, операторов не может уже изменить никто и ничто: они умеют из всего сделать кино о "простом человеческом счастье".

…Почему этот фильм о городе не кажется реалистичным — как, например, "Нью–Йорк (или Париж), я люблю тебя"?.. В этой "Москве" совершенно отсутствует социальное — тут никто не работает (начинающая певица вроде бы поет на репетиции, но платья она примеряет с гораздо большей убедительностью). Это уже привычно: процесс работы давно не интересует ни зрителей, ни режиссеров. Хотя именно работа — это и есть собственно жизнь в большом городе. А тут — что очень символично — работают только воры, которые тянут кошельки и фотоаппараты. Тем не менее большинство героев, включая второстепенных, передвигаются на дорогих машинах, живут в дорогих квартирах (есть, впрочем, и две тщательно подобранные бюджетные) — и при этом мучительно пытаются найти себя, понять других, и нету других забот.

Весь упор на человеческие отношения: мало тепла, нет любви, много вранья — это понятно; автор уверен, что человеческая черствость — это и есть главная проблема большого города. Как обычно, два актера — Серебряков и Ефремов — вытягивают фильм за счет личного обаяния, но все остальные истории, к сожалению, не имеют никакого развития. И это тоже признак эпохи: невозможность и неспособность сказать что–то особенное о своем времени, жизни, о городе. Ровно то же самое можно было бы снять про любой другой город России — про Петербург, Владивосток, Саратов; по сути нет даже чего–то специфически присущего именно этому городу, все слишком универсально — кроме, естественно, съемок крупным планом разных исторических объектов. Впрочем, через 50–100 лет и эти кадры тоже будут иметь своеобразную ценность.