Тиньков-литератор

Спрашиваю в книжном магазине, в каком отделе можно купить книгу Олега Тинькова. -- Вот здесь, -- возбуждается продавщица, -- в «акулах бизнеса». Влёт расходится.

Я не удивился. Человек-бренд, создавший четыре успешных бизнеса, если пишет книгу, то, разумеется, бестселлер.
«Я такой, как все». Отличное название для автобиографии бизнесмена, придумавшего слоган «Тинькофф. Он такой один». Как хочешь, так и понимай.
Парадоксов друг
Я понял одно: книга Олега Тинькова -- образец жанра. Хочешь, чтобы тебя прочитали, -- пиши как он. Прежде всего -- откровенно. Попытался разгадать секрет тиньковской откровенности. Получилось нечто вроде инструкции. Как написать автобиографию-бестселлер.
1. Гоните в шею литобработчиков. Оно, конечно, без «литературных негров» занятому человеку никак. Беда в том, что пишут они в двух стилях -- пресс-релиза и лубка. Не знаю, какой хуже. Оставьте «негров» для черной работы. Никакой лит­обработчик не напишет за вас: «Я, конечно, космополит безродный. Где еще найдешь такого мудака…» Вы -- это ваш стиль.
2. Сыпьте парадоксами. «Если твой бизнес стал слишком большой, если ты уже не узнаешь всех своих сотрудников, продай его». И ведь продавал -- и каждый раз с выгодой. «Нормальный человек никогда не наденет английский костюм». Не знаю, не проверял.
О пельменях
3. Признайтесь, что в жизни ничем не гнушались. Чуть ли не самое захватывающее в книге -- рассказы Олега Тинькова, как он делал деньги при «совке». Возил в родной Ленинск-Кузнецкий джинсы и клюшки из Узбекистана, куда ездил на спортивные сборы. Напяливал на жену пять юбок, семь рубашек и отправлял спекулировать в Берлин. Провозил валюту в матрасах и, пардон, заднем проходе. Не каждый о таком напишет, зато каждый прочитает.
4. Признайтесь, что пудрите нам мозги. Не всегда, но время от времени. Сколько лет я возмущался, что пельмени «Дарья» изготовлены «из мяса молодых бычков».
Мне доводилось работать с директором животноводческого совхоза. Я знаю жестокую правду жизни: старых бычков не бывает. Они все, как герои, умирают молодыми. Как только набирают вес.
Наконец-то я прочитал признание: пельмени Олег Тиньков изготавливал из обыкновенной говядины. А находка все равно классная. Сегодня что ни пельмени -- из молодых бычков.
Поставки леса
5. Признайтесь, что терпели неудачи. Это, конечно, все признают. Но непременно находят 150 объективных причин. Кризисы, дефолты… Олег Тиньков рубит правду-матку: поставки леса в Америку загнулись, потому что перестали следить за качеством. А рестораны пришлось продать, потому что они пришли в упадок: «Раньше было вкусно, а сейчас говно». Мало кто отважится на подобные откровения. Побоятся за репутацию. Напрасно. По-моему, тем, кто отважился, веришь как-то больше.
Бизнес-качества
6. Не умничайте. Жутко интересно, как человеку приходят в голову идеи. На Ньютона, скажем, свалилось яблоко. Всем остальным, судя по всему, идеи приходят в голову исключительно в результате глубокого и всестороннего анализа конъюнктуры. Кроме Олега Тинькова. «Однажды в субботу я нажрался как скотина, и голова утром в воскресенье ужасно болела».
Бывает. Пошел человек в сауну. Встретил там грека, который ввозил в Россию оборудование для равиоли. Вернувшись домой, спросил у жены, покупает ли она пельмени. Покупает. То есть рынок есть. Так появились пельмени «Дарья». Об остальных озарениях -- читайте сами.
7. Не взирайте на лица. «При всем уважении к творчеству Андрея Макаревича про его бизнес-качества я ничего хорошего сказать не могу». «Абрамович вообще любит куртки-аляски и детей больших начальников. По-моему, совершенно очевидно, что на этой любви построен его бизнес». Это вам не оптово-стандартное: обсуждать коллег считаю некорректным. И правда -- чего бы их не обсудить?
И главное. Любите себя в меру. Не забывайте про самоиронию. Кто способен посмеяться над собой, тот всегда смеется хорошо и последним. Свободны. Можете идти писать автобиографию.