За аппетит!

И ведь как прав чеховский герой! По нынешним временам это было бы так: "…например, после регаты кругосветной, или когда отмахаешь бизнес-классом до Куршевеля пару тысяч верст, а ежели, к примеру, вы едете со склона в нумера, то никогда не нужно думать об умном". И вправду же, умное да ученое аппетит отшибает, а еще - думы о кризисе. Нет, наверное, теперь компании, хоть бы миллионной, а хоть бы и артельки какой завалящей, которая не экономит на новогодних праздниках.

"У кого нет миллиарда, пусть идет в…" - такое высказывание приписывают одному олигарху от строительной отрасли, и выразиться он изволил совсем вроде бы недавно, еще по весне, на мартовской международной выставке недвижимости MIPIM. Ну, если продолжать привычным для господина строителя языком, так сейчас он сам близок к тому самому месту и погружается туда весьма стремительно. Умное да ученое или глупое и никчемное, а твердо на ногах стоят теперь лишь единицы, и даже им бурные празднования кажутся не к месту.

Кто привык гулять на лучших курортах, предпочтет веселиться поближе к дому, кому тесен был респектабельный ресторан, утешится и в заведении попроще, а большинство так и вовсе, скинувшись на круг, запасает скромные напитки и закуски в собственном офисе.

"Ну-с, а когда вы въезжаете к себе во двор, то нужно, чтобы в это время из кухни пахло чем-нибудь этаким, знаете ли", - продолжает чеховская сирена, изображая "на своем сладком лице блаженство".

А до блаженства ли? Евро одолел 40-рублевый барьер, обесценив вместе с валютой и зарплаты. И почему-то вместе с ценами на биржах не падают цены в магазинах, а сами магазины как-то без оптимизма прикидывают планы, и не повалятся ли они вовсе за долги поставщикам? "Беня, ты знаешь, что мине сдается? Мине сдается, что у нас горит сажа" - это уже герой Исаака Бабеля опасался в смутные времена начала прошлого века.

И теперь на корпоративных кухнях попахивает паленым, и вовсе это не одесский налетчик Беня Крик подпалил полицейский участок. Это те, кто выжил после первой волны увольнений, ждут вторую, и дымится перегруженный мозг от обещаний властей отправить безработных на социальные стройки. "Ну-с, перед кулебякой выпить... Кулебяка должна быть аппетитная, бесстыдная, во всей своей наготе, чтоб соблазн был. Подмигнешь на нее глазом, отрежешь этакий кусище и пальцами над ней пошевелишь вот этак, от избытка чувств…"

Жилин знал толк в еде! Но соблазн нынче - не перед кулебякой выпить и не после, а так просто, за "пусть все у нас получится". Ведь "после жаркого человек становится сыт и впадает в сладостное затмение" (ну, каков гурман Жилин!), а вот как раз затменья бы и не хотелось. Простая обывательская радость от наблюдений за тем, как долларовые миллиардеры становятся копеечными триллионерами, понятна и, в общем, даже объяснима. Только бы свою голову не застило: наступает время самых удачливых продавцов. Продавцов себя - своих умений и деловых навыков.

А покупатель все привередливее.